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RESUMO: O artigo propõe uma hipótese de leitura da narrativa “O Outro”, do escritor Rubem 

Fonseca (1925-2020), a partir do Materialismo Lacaniano. Com base, especialmente, na noção de 

“espectro fantasmático”, conforme estudada pelo filósofo Slavoj Žižek (1996a, 2014, 2011a, 

2017), focaliza-se o narrador e suas relações com a matéria ficcional da pobreza, buscando 

esclarecer o significado do artifício narrativo empregado referente à insólita e contraditória 

formalização das relações de classe dos personagens. Acredita-se que a temática elaborada na 

narrativa em questão possui lastro histórico com longo percurso de sedimentação no processo 

histórico-social, especialmente no que tange à figura do “homem livre pobre” (SCHWARZ, 1990, 

2000), fazendo ser necessário levar em consideração o binômio exclusão/representação das classes 

marginalizadas na produção literária brasileira, cuja reflexão estará atrelada à noção do Real 

lacaniano. 
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ABSTRACT: This article proposes a reading hypothesis of the short story  “O Outro”, by Rubem 

Fonseca (1925-2020), based on Lacanian Materialism. Based mainly on the notion of “phantasmic 

spectrum”, as studied by philosopher Slavoj Žižek (1996a, 2014, 2011a, 2017), the narrator and its 

relations with the fictional matter of poverty are focused, in order to clarify the meaning of the 

narrative artifice employed regarding the unusual and contradictory formalization of the characters’ 

class relations. It is believed that such theme, as elaborated in the narrative, has a historical 

background with a long sedimentation course in the historical-social process, especially regarding the 

figure of the “poor free man” (SCHWARZ, 1990, 2000), making it necessary to take into account the 

binomial exclusion /representation of marginalized classes in Brazilian literary production  through 

the Lacanian concept of Real. 

 

KEYWORDS: Brazilian literature. Lacanian Materialism. Dialectical Criticism. Peripheral 

Modernization. 

 

INTRODUÇÃO: problematizando a instância narrativa e um artifício 

narrativo como campo específico de problemas 

  

Em geral, não se pode pensar na autonomia da arte sem o disfarce do trabalho. 

Theodor Adorno (1939) 

  

Às vezes nos esquecemos de que os abusos podem permanecer ‘desconhecidos’ por 

longo tempo, até serem publicamente revelados, e que as pessoas podem ver a 

miséria e não percebê-la, até a própria miséria se rebelar. 

Edward P. Thompson (1963) 

 

A partir do Materialismo Lacaniano como ancoragem teórico-crítica, pretende-se 

lançar neste artigo a hipótese de que o conto "O outro", no que se refere à posição social da 

instância narrativa, "faz eco da noção lacaniana de como as ficções simbólicas se esforçam 

por remediar as intrusões do Real" (ŽIŽEK, 2006, p. 90), — e que, mais precisamente, a 

narrativa de Rubem Fonseca pode ser proficuamente analisada com a noção de "espectro 

fantasmático" (ŽIŽEK, 1996a, 2014, 2011a, 2017).  

Rubem Fonseca possui uma trajetória de grande visibilidade no campo literário 

brasileiro contemporâneo, com uma sucessão de elogios da crítica, diversos prêmios e 
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fenômeno de vendas. Tornou-se, inclusive, personagem de ficção, em 2008, na obra Jonas, o 

Copromanta de Patrícia Melo, condição que é aspecto bastante significativo sobre o fato de 

que o autor de Agosto “se converteu numa espécie de cânone”, conforme assinala 

Schollhammer (2009) em seu estudo sobre a ficção brasileira contemporânea: “Fonseca 

renovou a prosa brasileira com uma economia narrativa nunca antes vista, que marcaria as 

premissas da reformulação do realismo, cujo sucesso de público e de crítica consolidou um 

novo cânone para a literatura urbana brasileira” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 28).  

A estreia de Rubem Fonseca ocorreu, em 1963, com o gênero conto (Os 

prisioneiros), tendo publicado 17 coletâneas ao longo dos seus cinquenta anos de trabalho 

artístico. A coletânea Feliz Ano Novo, publicada em 1975, ocupa ainda um lugar singular 

tanto na trajetória do autor quanto no campo literário brasileiro, por ser a coletânea que 

consolida sua predileção pelo submundo do crime, do erotismo, da prostituição e dos 

marginais de um centro urbano como o Rio de Janeiro, materializados a partir de um 

realismo feroz, conforme identificou Candido (1989). 

Há, no entanto, um conto de Rubem Fonseca que, na sua aparente simplicidade, 

passou muito tempo despercebido das análises críticas, embora pertença à essa importante 

coletânea. Trata-se de “O outro”, no qual o narrador-personagem, executivo dentro da classe 

média, descobre a pobreza econômica de modo fulminante por meio de um pedinte/mendigo, 

o que ocasionará uma relação intrincada entre a origem e o perfil social da instância 

narrativa e a questão da desigualdade social. Parece-nos possível, inclusive, argumentar que 

as leituras que recebeu (VIDAL, 2000; LORO e PAZ, 2013), conforme demonstraremos 

mais adiante, não deslindam a complexidade de seu ponto de vista ou a estratégia estético-

discursiva adotada para sua construção. 

O ponto decisivo da sua estrutura e sua diferenciação de outras tantas nas narrativas 

do escritor, na própria coletânea "Feliz Ano Novo", é a questão do ponto de vista, a qual 

engloba o foco e a voz da própria figura do narrador, que acumula em si contradições ao 

elaborar o discurso narrado. Consideramos, assim, que existem movimentos contraditórios 

que precisam ser abordados como formalização da linguagem transpassada pelos impasses e 

conflitos de classe derivados do estatuto social do narrador e sua relação com a matéria 

ficcional da pobreza (e, por consequência, da desigualdade social).  

O estranhamento do narrador ao se deparar com a pobreza demonstra-se ao longo da 

perspectivação diegética como uma clivagem simbólica organizada sob a forma do recalque, 

de desconhecimento da verdade presente no nível da enunciação, cujos mecanismos 
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precisam ser compreendidos. Para tanto, utiliza-se o viés do Materialismo Lacaniano, 

corrente teórico-crítica que visa a explorar a influência da economia libidinal em esferas 

individuais e sociais (SILVA, 2009). A ênfase será na noção de “espectro fantasmático”, que 

deriva da noção lacaniana de Real, a partir do que o filósofo esloveno Slavoj Žižek 

estabelece que “a sociedade é sempre atravessada por uma clivagem antagônica que não 

pode ser integrada na ordem simbólica” (ŽIŽEK, 1992, p. 123), de modo que “o espectro dá 

corpo ao que escapa à realidade (simbolicamente estruturada)” (ŽIŽEK, 2017, p. 259). 

Ao estabelecermos esse ponto de partida, estamos concordando com Schwarz (1999) 

sobre a importância da análise das relações sociais por meio da obra literária, no sentido de 

uma investigação estreitamente vinculada à "especificação das relações sociais e sobretudo 

da posição social envolvida no trato com a linguagem, na experimentação artística" 

(SCHWARZ, 1999, p. 231-232). Nesse aspecto, o presente artigo direciona-se em revelar o 

enraizamento da estrutura discursiva do conto “O outro” no enquadramento ideológico 

hegemônico de um processo histórico-social específico: o período do chamado “milagre 

econômico” (1968-1973). Também é objetivado revelar sua relação no sistema literário, no 

que se refere ao binômio exclusão/representação das classes marginalizadas, a partir da 

figura do “homem livre pobre” (SCHWARZ, 1990, 2000). 

  

1 Žižek, Materialismo Lacaniano e o Espectro Fantasmático 

 

Fernández (2012) é enfático ao assinalar que “se há um compromisso que permeia 

todos os textos de Žižek, é o da teoria lacaniana” (FERNÁNDEZ, 2012, p. 84, tradução 

nossa). De fato, esse “compromisso” já levou o autor de Como ler Lacan a declarar que toda 

a “oratória fúnebre” (ŽIŽEK, 2010, p. 8) a respeito da psicanálise é um grande equívoco e se 

propõe a “demonstrar que só hoje o tempo da psicanálise está chegando” (ŽIŽEK, 2010, p. 

9).  

Sbriglia (2017) assinala a esse respeito que a “fidelidade à psicanálise lacaniana” não 

implica que seus trabalhos sejam uma “repetição” de Lacan com “uma diferença mínima”, 

bem como esclarece que “o Lacan de Žižek é bastante diferente do Lacan pós-estrutural com 

o qual os críticos literários há muito estão mais familiarizados” (SBRIGLIA, 2017, p. 6, 

tradução nossa).  

Žižek possui uma compreensão bastante singular da psicanálise lacaniana, que, 

segundo Silva (2009), Fernández (2012), Sbriglia (2017) e Kornbluh (2017), se revela, com 
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efeito, em uma tentativa perspicaz e criativa de ler Lacan e responder a seus textos originais. 

E, afinal, como funciona seu mecanismo de leitura dos Ecrits e dos Séminaires? Há várias 

maneiras de expor este movimento. Concordamos com a perspectiva de Sbriglia (2017), 

segundo a qual, “em contraste com o Lacan pós-estrutural do deslizamento do significante, o 

Lacan de Žižek é o Lacan do Real” (SBRIGLIA, 2017, p. 8, tradução nossa). Por isso, em 

nosso recorte, buscamos a compreensão de suas releituras da noção lacaniana de Real para 

refletir sobre a ideologia, no “vínculo entre o materialismo e o caráter ontologicamente 

incompleto, não-completo, da realidade” (FERNÁNDEZ, 2012, p. 64, tradução nossa), — e 

de como dessas reflexões surge sua noção de espectro fantasmático.  

Ao se debruçar sobre a obra do psicanalista francês, Žižek (2017) se convenceu da 

possibilidade de se “fazer maravilhas com a abordagem lacaniana” (ŽIŽEK, 2017, p. 27), 

sobretudo em vista de “esboçar os contornos de uma teoria lacaniana do campo político-

ideológico” (ŽIŽEK, 1991, p. 16). Nesse sentindo, o filósofo esloveno argumentou em favor 

da possibilidade de “elaborar uma teoria inteira da ideologia baseada nele [em Lacan]”, 

tendo como eixo a noção de Real: “acredito que a noção lacaniana de Real como uma rocha 

que resiste à simbolização é extremamente útil para uma noção não ingênua de ideologia” 

(ŽIŽEK, 2017, p. 86-87)1. 

Uma das novidades dos estudos de Žižek é buscar compreender como o Real afeta 

diretamente a dimensão sociossimbólica, no sentindo em que “o Real lacaniano é aquela 

traumática ‘espinha na garganta’ que contamina toda idealidade do simbólico” (ŽIŽEK, 

2017, p. 343). Assim, o filósofo esloveno esclarece que, pelo fato da noção de Real ser um 

registro que resiste à simbolização, não implica que seja “um tipo de a priori transcendental 

pré-histórico” (ŽIŽEK, 2017, p. 343), aspecto que levará ao paradoxo de que o Real, 

simultaneamente, antecede e resiste à simbolização e designa o resíduo postulado ou 

“produzido” pela própria simbolização. Žižek conclui que o motivo “obscurantista do núcleo 

inominável da Suprema Realidade que escapa ao domínio da linguagem deve ser 

completamente rejeitado”, pois justifica “que o Real não é exterior ao Simbólico: o Real é o 

próprio Simbólico na modalidade da não-Totalidade” (ŽIŽEK, 2006, p. 87). 

 
1 Para se compreender, primeiramente, precisa -se ter em consideração o conceito de Real elaborado por Laca n , 

o qual pertence à tripartição estrutural Real-Simbólico-Imaginário (RSI), que são as “categorias elementares 

sem as quais não podemos distinguir nada na nossa experiência” (LACAN apud COUTINHO JORGE, 2008, p. 

93). Especificamente o Real, é o registro que resiste à simbolização, “que não é simbolizado por nada” 

(LACAN, 2002, p. 422). A noção de Real é complexa pelo fato de não ser igual à noção de “realidade”, 

constitui, assim, “precisamente aquilo que escapa a esta realidade, o que não se inscreve de nenhum modo pelo  

simbólico; ele remete ao traumático, ao inassimilável, ao impossível” (COUTINHO JORGE, 2008, p. 97).  
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Ao direcionar sua compreensão nessa perspectiva, os resultados obtidos implicam 

que o campo sociossimbólico possui uma impossibilidade estrutural, tendo em vista que 

“Lacan fundamenta a historicidade de uma maneira diferente: não no excesso empírico 

simples da ‘sociedade’ sobre os esquemas simbólicos, mas no núcleo resistente dentro do 

próprio processo simbólico” (ŽIŽEK, 2017, p. 344). Logo, a noção de Real, tal como o 

filósofo esloveno aplica à compreensão da historicidade, passa a implicar “o limite interior 

que impede o campo simbólico de realizar sua plena identidade”, tendo em vista que “há 

algo que fica para trás e que não pode ser integrado na ordem simbólica” (ŽIŽEK, 2017, p. 

269).  

Consequentemente, a falha da simbolização deixa um resto do Real, que retorna sob a 

forma de uma aparição espectral, isto é, visto que o campo sociossimbólico, “em última 

instância, sempre fracassa, jamais consegue ‘abarcar’ inteiramente o real, sempre implica 

uma dívida simbólica não quitada, não redimida” (ŽIŽEK, 1996a, p. 26). Em outras 

palavras, a função do espectro fantasmático é ocultar “o X irrepresentável em cuja 

‘repressão’ se funda a própria realidade” (ŽIŽEK, 2017, p. 259). 

Encontra-se, aí, sintetizada, portanto, em diálogo com a noção lacaniana de Real, a 

problemática zizekiana do antagonismo social e da crítica da ideologia, que culminará na 

noção de espectro fantasmático, síntese esta que o autor formulou no início dos anos 1990, 

ao propor que a crítica da ideologia precisa mirar, justamente, o Real recalcado do 

antagonismo, tendo em vista que a importância da noção lacaniana de Real como “esteio 

fundamental da crítica da ideologia [...] não é a ‘realidade’, mas o Real ‘recalcado’ do 

antagonismo” (ŽIŽEK, 1996a, p. 30).  

Esses aspectos serão explorados com mais profundidade na próxima seção deste 

artigo, no momento mesmo da análise literária. O essencial a se reter é que, desse ponto de 

vista, conseguimos extrair um encaminhamento programático à crítica literária, fixando 

nossa atenção no antagonismo constitutivo do comportamento do narrador do conto a ser 

analisado, compreendendo que “o Real com Žižek pode inspirar algo como uma crítica 

literária materialista contemporânea, uma crítica cuja postura essencial, acarreta a 

curiosidade sobre o Real, perspicácia sobre a forma” (KORNBLUH, 2017, p. 36, tradução 

nossa), em que se considera que “o Real como figuração e desfiguração dialética” 

(KORNBLUH, 2017, p. 41, tradução nossa). 

 

2 Rubem Fonseca e as fraturas da formação nacional: a experiência 
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traumática da desigualdade social e a interdição da representação do outro 

 

O conto “O outro” consiste em um discurso narrativo autodiegético, desenvolvendo-

se a partir da enunciação de um executivo, bem estabelecido profissional e financeiramente. 

A perspectivação diegética recorta um momento singular de sua vida, a de uma rotina de 

trabalho desgastante e a experiência de ser acossado por um pedinte. Não se definem marcos 

cronológicos precisos desses eventos, nem há informações precisas sobre o lugar geográfico 

que lhe serve de cenário, tampouco o narrador-personagem se identifica. 

O discurso narrativo se estrutura, pois, por concentração, com poucos elementos 

narrativos elaborados e sendo composto por dezoito parágrafos breves. É um conto marcado 

pela economia narrativa, conforme a própria característica pela qual se destacou Rubem 

Fonseca no campo literário brasileiro.  

O conto curto é uma opção artística iniciada na década de 1960 e consolidada nas 

décadas seguintes, período em que “o ímpeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba 

sendo o conto” (CANDIDO, 1989, p. 213).  

“Vanguarda estética e amargura política”, são as designações de Candido (1989, p. 

209) para se referir à década de 1970, em seu estudo “A nova narrativa”, no qual buscou 

caracterizar modalidades de narrativas ficcionais cujas peculiaridades formais responderam 

em grande medida às demandas do contexto histórico-social brasileiro. Nesse estudo, 

Candido (1989) considera Fonseca como “grande mestre do conto” e denomina sua obra 

como “realismo feroz”, posto que “agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas 

dos recursos técnicos”, os quais, inclusive, avançam “as fronteiras da literatura no rumo 

duma notícia crua da vida” (CANDIDO, 1989, p. 210-211). 

O conto “O outro” se diferencia de outras narrativas do autor nas quais predominam 

as descrições minuciosas de atrocidades, escatologia e erotismo, talvez por isso seja um dos 

contos menos conhecidos, sendo sempre citado de passagem na fortuna crítica que se 

acumulou em torno da obra de Rubem Fonseca, mesmo pertencendo à famosa coletânea 

Feliz Ano Novo. A fortuna crítica referente a esta narrativa é extremamente exígua e a 

atenção crítica surgiu a partir dos anos 2000, formando um conjunto no qual é consenso que 

o conto “O outro” problematiza um conflito social de uma sociedade injusta (VIDAL, 2000; 

CARVALHO, 2004; SILVA, 2008; LORO e PAZ, 2013; GÓIS, 2016; BOTTON, 2017; 

SILVA, 2017; WERMUTH e CASTRO, 2020). São leituras que se dedicam à compreensão 
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do significado da presença do pedinte na construção do discurso narrativo2, sendo que Loro e 

Paz (2013) e Vidal (2000) foram os autores que mais se aproximaram de uma tentativa de 

compreender a ambiguidade dessa presença.  

Loro e Paz (2013) se debruçam a partir da perspectiva “sobre a luta de classes 

sociais”, compreendendo que “o ‘outro’ personifica a pobreza e a miséria que cercam o 

executivo, representam a classe dominada que o persegue, que o culpa por sua posição 

inferior” (LORO e PAZ, 2013, p. 49). Sobre a questão de o pedinte aparentar inicialmente 

ser ameaçador, os atores concluem que representa o fato de que “a classe dominada, 

geralmente tratada como uma corja perigosa e ameaçadora, é, na verdade, apenas uma vítima 

da sociedade” (LORO e PAZ, 2013, p. 147). Vidal (2000) também considera ser possível 

“ler o conto como uma espécie de alegoria da condição de classe” (VIDAL, 2000, p. 147). 

Por sua vez, avança na compreensão de que o discurso narrativo é peculiar em relação ao 

pedinte, uma vez que o desfecho do conto tem um “caráter fantasmagórico: o perseguidor 

vai se metamorfoseando, o que lembra as narrativas que misturam magia e realidade ao tratar 

do tema, como aquela de Poe, Hoffmann e outros” (VIDAL, 2000, p. 146). 

Pode-se aquilatar que as duas abordagens, de cujas linhas centrais concordamos 

como ponto de partida, se limitam ao aspecto de que o desnivelamento social e econômico 

fundamenta a constituição do núcleo conflitivo do discurso narrativo, entretanto, é evidente 

que não se pode explicar a peculiaridade do conto “O outro” apenas pelo conflito de classes 

sociais opostas. Ademais, embora enfatizem o conflito de classes, não há uma articulação 

desse antagonismo com características culturais da sociedade brasileira, de modo que é 

possível destacar nas leituras realizadas acerca do conto (não apenas as duas acima) algo 

como um déficit sociológico na busca de compreensão da dinâmica propriamente social do 

conflito entre os personagens, mesmo que não objetivamos, por nossa vez, reduzir o discurso 

narrativo à representação estática de dados referenciais. 

Essas considerações acima são suscitadas, portanto, pela peculiaridade com que o 

conto “O outro” elabora relações de conflito e articula, no discurso narrativo, uma dinâmica 

intrincada entre a origem e o perfil social da instância narrativa, com implicações 

 
2 Conforme Silva (2008, p. 61), “a  insensatez do executivo foi não perceber que o pedido ultrapassava a 

esmola, e reivindicava a presença". Góis (2016) está de acordo que a narrativa “expõe uma classe de pessoas 

marcadas pela invisibilidade social [de modo que acredita ] que possa estar nessa atitude do executivo o gra nde 

propósito do autor, qual seja, deixar-nos perplexos com a crueza de sentimentos em relação ao rapaz” (GÓIS, 

2016, p. 43-44). Para Carvalho (2004), “a perspectiva que efetiva a morte violenta do outro é a via pela qua l se 

dá a prática da vivência urbana isolada [compreendendo que] o executivo consiste na alegoria do modo de vida  

que não possui outra mediaçã o, senão a mercadoria, como interesse e perspectiva no âmbito das relações 

sociais” (CARVALHO, 2004, p. 3-4).  
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importantes sobre a questão da desigualdade social na historiografia literária brasileira. 

O personagem-narrador está ligado ao ambiente corporativo/empresarial, exercendo 

um cargo de executivo. Apresenta-se, inicialmente, do ponto de vista de virtudes burguesas 

clássicas, como amor pela ordem, existência regrada, pontualidade e dedicação ao trabalho: 

“Eu chegava todo dia no meu escritório às oito e trinta da manhã. [...] Levava diariamente 

trabalho para casa, em casa podia produzir melhor, o telefone não me chamava tanto” 

(FONSECA, 1996, p. 18: 19).  

Ao mesmo tempo, essa dedicação ao trabalho acentua um declínio físico, posto que 

está submetido a uma rotina de trabalho exasperado, sempre lidando com “problemas” e 

trabalhando “duramente”, — “como todo executivo”, conforme acentua o narrador-

personagem: 

 

Como todo executivo, eu passava as manhãs dando telefonemas, lendo 

memorandos, ditando cartas à minha secretária e me exasperando com problem as. 

Quando chegava a hora do almoço, eu havia trabalhado duramente. [...] Havia d ia s 

em que eu falava mais de cinquenta vezes ao telefone. As cartas eram tantas que a  

minha secretária, ou um dos assistentes, assinava por mim. E, sempre, no fim do 

dia, eu tinha a impressão de que não havia feito tudo o que precisava ser feito. 

Corria contra o tempo. Quando havia um feriado, no meio da semana, eu me 

irritava, pois era menos tempo que eu tinha (FONSECA, 1996, p. 18-19). 

 

O declínio físico surge com “uma forte taquicardia”, que faz o executivo se consultar 

com um cardiologista. O diagnóstico é direto: se permanecer na mesma rotina desgastante, 

“poderia a qualquer momento ter um enfarte” (FONSECA, 1996, p. 20). 

Nesse sentido, verifica-se que as palavras “exasperado”, “problemas”, “irritava”, 

“duramente”, “tensão”, “extenuado”, “terrível”, “enfarte”, “trabalhar tanto”, “tranquilizante”, 

“impaciente” e “mal consegui dormir” estão diretamente associadas às descrições da sua 

rotina de trabalho, consistindo em um vocabulário coeso com relação aos problemas de 

saúde que o personagem passa a sofrer devido à sobrecarga de trabalho.  

Fica evidente, ao longo da perspectivação diegética, que o personagem-narrador está 

reduzido à mecânicos e estressantes atos laborais cotidianos de autoanulação, igual aos 

versos de Drummond que sinalizava o sujeito que “Trabalhas sem alegria para um mundo 

caduco / onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo”. Aspecto narrativo que 

pressupõe a complexidade da divisão de trabalho que surge a reboque da lógica capitalista 

mais avançada, em cujas transformações socioeconômicas, conforme assinala Ortiz (1995), 
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repercutem nas formas de contrato empresarial, no sentido em que, a partir dos anos de 1960, 

"as empresas redimensionam melhor a utilização de seu pessoal, procurando retirar disso 

uma produtividade maior" (ORTIZ, 1995, p. 142). 

Percebemos, assim, que de início o conto se constitui na explicação do narrador de 

sua rotina de trabalho como executivo, funcionando como uma espécie de preâmbulo para os 

acontecimentos narrados. Ao mesmo tempo, esse aspecto implica que seu cargo de executivo 

e sua rotina possuem sentido fundamental na caracterização social e psicológica do 

personagem-narrador. Importante observar, nesse aspecto, que o fato da condição de trabalho 

foi deixado de lado pelas leituras mencionadas acima, que não investigaram as mediações 

histórico-sociais implicadas nessa caracterização de profissional de classe média.  

Se aparentemente é óbvio que o ponto de vista do narrador é o da classe média, nem 

por isso é óbvio depreender em que medida as condições de trabalho em que o personagem-

narrador está inserido são decisivas para a forma como lidará com o pedinte. Por outro lado, 

se o pedinte se encontra em uma condição de exclusão e miséria, também não há no trabalho 

propriedades emancipatórias, permitindo que o encontro de ambos possua uma “lógica e um 

alcance específicos, em que está envolvida a sociedade em seu conjunto” (SCHWARZ, 

1999, p. 229). 

O sofrimento social do pedinte não sensibiliza o executivo, antes depreende-se uma 

impossibilidade de aproximação (“Tentei me desvencilhar dele e comecei a andar 

rapidamente, quase correndo” [p. 20], “meu coração explodia só de pensar nele. Eu não 

queria mais ver aquele sujeito” [p. 22]). O surgimento dele na sua rotina é demarcado por 

procedimentos de corte e interrupções dos nexos de ações da perspectiva diegética, em que a 

consciência do executivo nunca se inclina a reconhecer a integridade do outro a ser 

representado, nem mesmo no desfecho do conto, — aspecto que implica um distanciamento 

em relação do narrador-personagem pressuposto pela configuração formal do discurso 

narrativo. 

A maneira como o pedinte surge na rotina do executivo sugere que ele não era 

cônscio da miséria e desagregação social, sendo que tal aspecto também possui implicações 

do ponto de vista autoral. Vidal (2000) assinala que a marginalidade, decorrente da 

“exploração econômica”, sempre esteve presente na obra do autor de O Cobrador, de modo 

que “há na obra de Fonseca essa preocupação em retratar os humilhados e ofendidos, de cujo 

espaço estão ausentes os grupos organizados” (VIDAL, 2000, p. 142). 

Não é possível contestar a presença de grupos marginalizados na obra de Fonseca; 



 

238 
Revista Moara, n. 59, ago-dez 2021 ISSN: 0104-0944 
 

todavia essa espécie de simpatia pelos “humilhados e ofendidos” assinalada por Vidal (2000) 

não é corroborada por Candido (1989) e Dalcastagnè (2005, 2008). O crítico já havia 

alertado sobre a possibilidade da presença das “massas miseráveis e marginalizadas” se 

diluir em algo pitoresco, prevalecendo um novo exótico sobre a personagem pobre, ou seja, 

Candido (1989) indagava se autores como Rubem Fonseca “não estão criando um novo 

exotismo de tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros” (CANDIDO, 

1989, p. 212). 

Assim, para Candido (1989) os leitores futuros precisariam verificar se a tematização 

do imaginário das classes populares por escritores da década de 1960 e 1970 visaria “para o 

leitor de classe média o atrativo de qualquer outro pitoresco” (CANDIDO, 1989, p. 212). 

Assumindo o papel desses “leitores futuros”, Dalcastagnè (2008) considera que em diversas 

narrativas Fonseca constrói “sua representação do outro sob a perspectiva das classes 

dominantes” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 85). 

Em conformidade com a autora, é possível perceber marcas de distinção e 

superioridade que se inscrevem na própria construção narrativa, como é o caso do conto 

“Feliz Ano Novo”, no qual, mesmo o personagem-narrador pertencendo ao extrato social 

marginalizado, depreende-se “o quanto o narrador compartilha dos preconceitos de classe 

média que circulam dentro e fora do livro” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 74). Assim, o seu 

argumento se direciona a ressaltar que a presença pela presença não confere significação “de 

uma profunda crítica social”, que basta atentarmos à conduta do narrador pois em diversas 

narrativas não é possível falar em “simpatia pelos personagens pobres” (DALCASTAGNÈ, 

2008, p. 88). 

No que diz respeito ao conto “O outro”, reputamos prevalecer os argumentos de 

Candido (1989) e Dalcastagnè (2005, 2008), embora o retrato do pedinte seja desprovido de 

pitoresco. Não é somente falta de simpatia que há no trato do executivo com o pedinte (“Não 

tenho que ajudá-lo coisa alguma”), há uma incongruência enorme, produzida pela 

caracterização no decorrer da perspectivação diegética. O dinheiro é a forma pela qual o 

executivo busca se livrar do pedinte, um dos motivos, inclusive, do pedinte ser tido como 

algoz.  

De fato, após encontros, o pedinte se configura para o executivo como “o sujeito que 

me pedia dinheiro” (FONSECA, 1996, p. 21). Primeiramente, o executivo lhe entrega “uns 

trocados” (p. 19), depois dá “a ele algum dinheiro” (p. 19), para logo em seguida subir a 

quantia: para “cem cruzeiros” (p. 20) e “cinco mil cruzeiros” (p. 21). A quantia de dinheiro 
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entregue ao pedinte aumenta na medida em que aumenta o horror produzido pela sua 

presença na rotina do executivo. Embora se compreenda “o dinheiro como materialização do 

poder social” (ZIZEK, 1991, p. 102), o distanciamento entre classes não é exposto por uma 

ridicularização nem por onipotência do narrador, devido ao seu privilégio socioeconômico. 

Ou seja, se o dinheiro não é entregue por solidariedade, tampouco há nessa conduta arbítrio e 

humilhação, derivada do poder social, que a nosso ver implica uma “discriminação histórica 

da matéria tratada [como] um requisito, no caso, da apreciação crítica” (SCHWARZ, 1990, 

p. 56). 

Parece-nos que esse aspecto leva à indeterminação espectral do pedinte, até o 

desfecho do conto. Os artifícios semânticos para caracterizá-lo são clivados sob a forma do 

recalque em relação à sua vulnerabilidade, sem falar na contradição de serem caracterizações 

dissociadas da sua posição social de executivo, familiarizado com a racionalidade de um 

trabalho burocrático de ditar cartas e realizar “cálculos orçamentários complexos” 

(FONSECA, 1996, p. 21). 

Para o executivo, o surgimento do pedinte desencadeia a sensação de estar sendo 

perseguido, e “um sentimento infantil de medo contra o qual tentei lutar” (FONSECA, 20, p. 

21). O incômodo ocorre também porque, apesar do desnivelamento social, ambos se 

deparam com uma situação de proximidade física extrema, o que, por sua vez, reforça sua 

condição de pertencimento a grupos subalternos, decorrente, tal como veremos, do próprio 

“modelo econômico brasileiro [que] fabrica novos setores marginalizados” 

(ALENCASTRO, 1987, p. 71)3.  

O desfecho do conto será o assassinato do pedinte: “Fui na direção da minha casa, ele 

me acompanhando [...]. Não acabou de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro” 

(FONSECA, 1996, p. 23). Porém não é essa cena que mantém a tensão da narrativa ou 

compõe o clímax, mas o que se revela a partir dela, a saber, que o pedinte na realidade é um 

jovem indefeso. Há, assim, o reconhecimento (embora não necessariamente culpa) de que o 

pedinte não é aquela figura assustadora e “cínica” que o executivo considerava, dado que o 

havia caracterizado inicialmente como “um homem branco, forte, de cabelos castanhos 

 
3 Concordamos assim com a dinâmica socioeconômica brasileira exposta pelo autor: “ O processo de 

industrialização empreendido no pós-guerra deu origem a um outro tipo de segregação. Baseada na produção 

de bens duráveis de consumo para atender à demanda de classes favorecidas, essa industrializaçã o  engendrou  

uma forte segmentação do mercado interno, excluindo uma parte import ante da população da massa de 

consumidores. Por esse viés, o modelo econômico brasileiro fabrica novos setores marginalizados, reforçando 

assim os que se arrogam mantenedores da ordem. Desta maneira, a  dessocialização de uma parte da popula ção  

recompõe regularmente zonas de infracidadania no interior da nação. É este desequilíbrio que, por sua vez, 

perpetua o autoritarismo no país” (ALENCASTRO, 1987, p. 71 -72). 
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compridos” (p. 22), “mas alto do que eu, forte e ameaçador” (p. 23); — era na realidade, 

“um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez tão grande” (p. 23). 

Com isso, não é exatamente “o desfecho do conto [que] tem um caráter 

fantasmagórico” (VIDAL, 2000, p. 146), mas sim toda a presença inicial do pedinte na rotina 

do executivo. Dessa forma, disparado o tiro, é revelado o engano, explicita-se a tensão social 

irresolvida que de fato atravessa o conto desde o início. Ou seja, a reflexão a que nos 

convida o discurso narrativo do executivo é substanciosa, de um encontro cifrado numa 

equação em que a incógnita é o narrador, para o qual a pobreza também é uma incógnita, 

sendo que ambas tornaram-se uma só para os leitores. 

A perspectiva do Materialismo lacaniano permite vislumbrar uma solução dessa 

característica composicional, que se revelará um complexo ideológico cuja subtrama do 

pedinte — irrepresentável e não-narrativa — expressa o lado obscuro da modernização 

autoritária. O aspecto mais óbvio com o desfecho do conto é que as caracterizações 

anteriores do pedinte são “carentes de consistência ontológica concreta” (ŽIŽEK, 2011a, 

tradução nossa), quer dizer: o pedinte não surge como um fenômeno da realidade, dotado 

com traços típico-sociais relativos à sua situação de vulnerabilidade e pobreza. É, pois, esta 

falta de consistência ontológica do pedinte como objeto concreto de representação que nos 

leva a conceber que o pedinte “é, precisamente, o fragmento do Real que atesta sua presença 

para além da ordem simbólica” (ŽIŽEK, 2011a, p. 172, tradução nossa). 

Com essa necessidade de irmos além da realidade sociossimbólica, precisamos focar 

na noção de Real lacaniano, que implicará compreender que “a presença opressora e ao 

mesmo tempo evasiva do Outro subsiste nas próprias ausências (buracos) do tecido 

simbólico” (ŽIŽEK, 2011a, 173, tradução nossa). Aqui estamos diante do aspecto assinalado 

anteriormente de que o executivo não é cônscio da miséria do pedinte, de modo que 

podemos aquilatar que a pobreza está ausente de sua ficção simbólica como elemento 

estrutural de composição, que possui relação à especificidade da matéria ficcional. 

Desse ponto de vista, não nos parece forçoso propor que a própria matéria ficcional é 

uma espécie de foraclusão figurativa. O filósofo esloveno explica que “todas as vezes que 

temos uma estrutura simbólica, ela é estruturada em torno de um vazio, implica a foraclusão 

de um certo significante-chave” (ŽIŽEK, 1992, p. 164). Consequentemente, concebemos que 

esse significante-mestre foracluído da posição social da instância narrativa é a própria 

miséria. 

Estabelece-se, assim, o horizonte que nos faculta validar a importância do espectro 



 

241 
Revista Moara, n. 59, ago-dez 2021 ISSN: 0104-0944 
 

fantasmático para compreensão do discurso narrativo, uma vez que Žižek (1992) assinala, na 

esteira do discurso lacaniano, que “o que é foracluído do Simbólico retorna como Real, sob a 

forma do fenômeno alucinatório, por exemplo” (ŽIŽEK, 1992, p. 164). De fato, à primeira 

leitura do conto com o seu desfecho, o leitor não é impulsionado a acreditar que percorre 

todo o conto um problema de percepção do protagonista-narrador, que não sabe distinguir o 

realmente acontecido daquilo que é fruto de alucinação? 

É nesse movimento analítico que se descortina um exemplo dado pelo filósofo 

esloveno e que permite lastro à nossa perspectiva. Na obra Violência, Žižek (2014) tece um 

argumento sobre Nova Orleans, depois de a cidade ter sido atingida pelo furacão Katrina, em 

relação às “reportagens sobre a desintegração da ordem pública, a explosão de violência 

entre a população negra, os roubos e as violentações” (ŽIŽEK, 2014, p. 68). Conforme 

sinaliza o autor, “investigações posteriores demonstraram que, na grande maioria dos casos, 

estas alegadas orgias de violência simplesmente não aconteceram: boatos não verificados 

eram referidos pelos meios de comunicação como fatos” (ŽIŽEK, 2014, p. 68). A 

interpretação do filósofo será a de que  

 

A realidade dos pobres negros abandonados e deixados sem meios de 

sobrevivência foi assim transformada no espectro de uma explosão de violência 

negra, de turistas assaltados e assassinados nas ruas invadidas pela anarquia, no 

cenário de um enorme estádio cheio de bandos que violavam mulheres e crianças 

(ŽIŽEK, 2014, p. 69).  

 

Embora recortado de um contexto diverso, o exemplo é claro e nos remete 

diretamente à subtrama do pedinte, que inicialmente abandonado na miséria, passa a ser um 

espectro fantasmagórico de cinismo e de covardia no trato com o vulnerável executivo, 

debilitado fisicamente devido às condições de saúde. Para adensar esse movimento analítico, 

faz-se necessário indagar sobre a possível correspondência dessa característica com o 

processo histórico-social brasileiro. 

O conto pertence à coletânea Feliz Ano novo, que foi publicada nos “anos de 

chumbo” da década de 1970, que se constituiu como “o mais duro período da mais 

duradoura das ditaduras nacionais” (GASPARI, 2002). Ademais, como salientou Lafetá 

(2004), a coletânea está vinculada ao período em que “a propaganda militar ainda falava em 

‘milagre brasileiro’, desenvolvimento acelerado, ingresso do país no clube das potências 

internacionais, necessidades de fazer crescer o ‘bolo’ da riqueza para depois dividi-lo com os 
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pobres etc.” (LAFETÁ, 2004, p. 371). 

Interessante observar, assim, que estamos diante de um duplo aspecto do período (de 

publicação do conto), conforme sintetizado por Ortiz (1995), no sentido em que o advento do 

“Estado militar possui na verdade um duplo significado: por um lado se define por sua 

dimensão política; por outro, aponta para transformações mais profundas que se realizam no 

nível da economia” (ORTIZ, 1995, p. 113). Diante desse duplo aspecto, o que vale ressaltar 

é que a correspondência que procuramos se direciona às transformações socioeconômicas do 

desenvolvimento capitalista em sua forma mais avançada operado pelo Estado militar4. Mais 

do que mero espelhamento estático, é preciso direcionar a abordagem afim de aquilatar o 

lastro de tais transformações socioeconômicas reduzidas estruturalmente na composição do 

discurso narrativo, cujo dinamismo, como vimos apontando, está na característica arbitrária 

da lógica das relações sociais, nos levando a considerar necessário a compreensão do 

“caráter excludente das novas forças produtivas” (SCHWARZ, 1999, p. 184). 

Pelo ângulo dos estudos sociológicos e econômicos, é denominador comum das 

críticas de Furtado (1974), Quadros (1991) e Oliveira (2003) sobre o fato de que o processo 

de modernização das décadas de 1960 e 1970 não implicar redução das desigualdades 

sociais. Para Quadros (1991), no aspecto de ocupações do mercado de trabalho, houve a 

melhoria em níveis hierárquicos já privilegiados e que a “massa de trabalhadores” 

permaneceu na “precariedade social [...] mal remunerados” (QUADROS, 1991, p. 66). 

Por sua vez, Furtado (1974) e Oliveira (2003) enfatizam nesse aspecto a concentração 

de renda como pressuposto do ritmo de crescimento econômico dessas décadas. Conforme 

esclarece Oliveira (2003), foi “quase nulo crescimento das rendas dos estratos mais baixos”, 

de modo que “a expansão capitalista da economia brasileira aprofundou no pós-ano de 1964 

a exclusão que já era uma característica que vinha se firmando sobre as outras e, mais do que 

isso, tornou um elemento vital de seu d inamismo” (OLIVEIRA, 2003, p. 111; 118). 

O desdobramento decisivo dessas contribuições analíticas para o presente estudo é a 

indagação da possibilidade do fato de que o recalque no mecanismo representativo do 

 
4 Converge nesse sentido a compreensão de Dalcastagnè (2008) sobre a diferença de enfoque de escritores em 

relação ao período da Ditadura Civil-Militar: “E neste período vivemos ainda sob uma ditadura militar –  o  que 

impôs, para uma parcela dos escritores, um sentido maior de urgência à sua produção. Dentro da literatura 

engajada da época, convém fazer uma distinção entre aquela propriamente política, em que não há o ou tro  (já  

que as vítimas da repressão por ela enfocadas são, via de regra, os filhos da pequena burguesia), e que, 

portanto, não me interessa aqui, e outra, de cunho mais social, que denuncia a exploração da classe 

trabalhadora, da qual veremos alguns exemplos. Assim, a denúncia do regime autoritário se apoiava numa 

faceta política (restrição das liberdades, desrespeito aos direitos humanos) e outra econômica (arrocho sala ria l, 

concentração da renda, desemprego), mas uma delas era vista como atingindo especialmente as classes m édia s 

e a outra, os estratos populares. O que já aponta uma evidente diferença de enfoque” (DALCASTAGNÈ, 2008 , 

p. 84). 
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pedinte estar estreitamente vinculado ao recalque da exclusão social como marca do 

“milagre econômico”. Pensando no narrador-personagem, essa farsa do “milagre” não estaria 

de acordo com a “maneira de conceber a tese lacaniana de que a verdade tem a estrutura de 

uma ficção”? (ŽIŽEK, 1996a, p. 13). Sendo executivo, o ponto de vista de classe da 

instância narrativa é de membro importante da classe média e partícipe da ilusão do “milagre 

econômico”, de modo que o pedinte perturba essa ilusão; surge como assombração, 

evidenciando “que a mentira ideológica que estrutura nossa percepção da realidade é 

ameaçada por sintomas qua ‘retornos do recalque’, como rasgos no tecido da mentira 

ideológica” (ŽIŽEK, 2011b, p. 298). 

Em vista disso, estamos diante de uma economia libidinal que se constitui como um 

padrão de racionalidade da sociabilidade das elites brasileiras, coerente com o “descaso 

secular pelos pobres” (SCHWARZ, 1999, p. 162), — e que, mais precisamente, essa mentira 

ideológica da ficção simbólica do executivo revela os impasses para ordenar e formalizar 

literariamente a matéria da pobreza, implicando um dilema histórico5 cujo deslindamento faz 

parte dos propósitos do presente artigo. 

Acreditamos ser possível aquilatar tal dilema histórico em face do desmanche das 

promessas de integração do nacional-desenvolvimentismo, que desaguou em processo de 

desagregação social, conforme exposto por Schwarz (1999), ao argumentar que a 

“modernização econômica”, sem nenhuma simpatia “pelo destino dos oprimidos e 

excluídos”, provocou novas formas de sociabilidade “onde os pobres ficavam largados à 

disposição passavelmente absoluta das novas formas de exploração econômica” 

(SCHWARZ, 1999, p 156). Em conformidade com o autor, “a falência do 

desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a sociedade de alto a baixo, abre um período 

específico, essencialmente moderno, cuja dinâmica é a desagregação [...]” (SCHWARZ, 

1999, p. 160). Nessa perspectiva, a dinâmica da desagregação se constituirá como “uma 

realidade material da história contemporânea” (SCHWARZ, 1999, p. 160). 

Essa “realidade material” é, pois, o pressuposto social da subtrama do pedinte, que 

reduz estruturalmente uma experiência histórico-social de subsistência, abandonada à própria 

sorte e foracluída da economia libidinal das elites brasileiras6. Por sua vez, essa dinâmica da 

 
5 Nesse aspecto, estamos na esteira do argumento de Jameson (1992) com o qual propõe “o texto como um  a to  

socialmente simbólico, como a resposta ideológica — embora formal e imanente — a um dilema histórico” 

(JAMESON, 1992, p. 139). 
6 Interessante destacar também, nesse passo que alinhavamos uma direção  que mobiliza a subtrama do pedinte, 

uma exposição de Schwarz (1999) bastante significativa: “Sob o signo da industrialização e de um certo 

fechamento da economia, já  perto de nosso tempo, o desenvolvimentismo prometeu incorporar ao mundo do 
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subtrama do pedinte possui lastro histórico-social com longo percurso de sedimentação na 

cultura brasileira, conforme é possível compreender se retomarmos a perspectiva de Schwarz 

(1990) em face da situação dos pobres na obra machadiana, tendo em vista que “o passado é 

sempre estritamente ‘síncrono’ com o presente, é a maneira pela qual o universo sincrônico 

pensa seu antagonismo” (ŽIŽEK, 1994, p. 162, tradução nossa). 

Especialmente no capítulo “A sorte dos pobres”, de seu estudo sobre Memórias 

Póstumas, Schwarz (1990) expôs a organização social iníqua que levava os pobres a 

dependerem “de um capricho de classe dominante” (SCHWARZ, 1990, p. 56). Devido ao 

desprezo das elites senhoriais em relação aos pobres, estes tinham um futuro em que a tônica 

era a “falta de garantia” (p. 105), “dada a dimensão marginal do trabalho livre” 

(SCHWARZ, 1990, p. 57). A conduta de Brás expressava, assim, de forma paradigmática 

que “a vida honesta e independente não está ao alcance do pobre, que aos olhos dos 

abastados é presunçoso quando a procura, e desprezível quando desiste” (SCHWARZ, 1990, 

p. 68). Dessa maneira, o autor argumenta que, “em plena era burguesa, o trabalho sem mérito 

ou valor é o ápice da frustação histórica” (SCHWARZ, 1990, p. 68). 

É claro que tal condição possui suas diversificações com o abandono do modelo 

agrário nos anos 1920 e a adoção de uma política de industrialização nacional. Ao mesmo 

tempo, a modernização autoritária das décadas de 1960 e 1970 deixou essa camada de 

sujeitos pobres abandonados à própria sorte na subsistência permanente7, aspecto 

intimamente vinculado à subtrama do pedinte, como persistência de um passado que se 

recusa desaparecer. No quarto encontro com o pedinte, o executivo cansado de lhe entregar 

dinheiro, ordena que vá trabalhar: 

 

Pouco depois ouvi o barulho de saltos de sapatos batendo na calçada como se 

alguém estivesse correndo atrás de mim. [...] Sem parar, eu perguntei, “agora o 

quê?”. Mantendo-se ao meu lado, ele disse, “doutor, o senhor tem que me ajudar, 

não tenho ninguém no mundo”. Respondi com toda autoridade que pude colocar na 

voz, “arranje emprego”. Ele disse, “eu não sei fazer nada, o senhor tem de me 

a judar” (FONSECA, 1991, p. 22). 

 

 
salário e da cidadania a população relegada, com cujo pouco preço e muita esperança contava para conquistar 

um lugar para o Brasil entre as nações adiantadas. Se fosse possível, teria sido uma solução. Hoje vivemos a 

decomposição daquele projeto, substituído por outro, em que a hipótese da integração social figura com menos 

força. As ‘peculiaridades’ do novo ciclo não deixarão de aparecer, se já não estiverem aparecendo, inclusive na  

literatura” (SCHWARZ, 1999, p. 154). 
7 Conforme assinala o autor, “no mundo urbano, extensão do rural, essa relação se entrelaçou com a civilizaçã o  

moderna, diversificando-se notavelmente, mas conservando o traço básico” (SCHWARZ, 2012, p. 175). 
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Se precisa tanto de dinheiro, afinal, por que não vender sua força de trabalho para tê-

lo? De fato, houve uma consolidação do mercado de trabalho na sociedade brasileira entre 

1930 e 1980, que interpolada à ficção simbólica do “milagre” do executivo, decreta que, se o 

pedinte não está trabalhando, é porque não o quer. Do ângulo da subtrama, temos a camada 

que não consegue ingressar no mercado de trabalho. O dinheiro do executivo reúne os polos 

opostos. Parece que a entrega do dinheiro é o momento que dissipa o embate, direcionando o 

curso da ação para as atividades laborais desgastantes do executivo, e cuja implicação é não 

solucionar o conflito, mantendo-o em latência. 

Acreditamos ser interessante e produtivo verificar a posição social do pedinte como 

vinculada à figura do “homem livre pobre” (SCHWARZ, 1990, 2000), com suas respectivas 

implicações em relação à modernização autoritária e desenvolvimento de uma literatura 

urbana8. Isso porque, se na formulação de Schwarz (1990, 2000), o lugar do “homem livre 

pobre” é o da dependência, em que a mediação do favor predomina, esta se insinua com a 

entrega do dinheiro do executivo para alívio momentâneo da vulnerabilidade material do 

pedinte; aspecto que, por sua vez, insinua uma dimensão paternalista na qual, para o pedinte, 

não há outra solução do que a submissão pessoal. Para os personagens pobres da ficção 

machadiana, e de igual forma à posição social do pedinte, “o dinheiro não tem existência 

autônoma, e aparece direta e ‘naturalmente’ vinculado ao poder paternalista” (SCHWARZ, 

2000, p. 165), sendo que, ao mesmo tempo, o executivo não quer assumir essa conduta 

paternalista. A subtrama do pedinte reedita a “frustração histórica” mencionada por Schwarz 

(1990), situando as mesmas coordenadas ideológicas, discursivas e comportamentais durante 

a modernização autoritárias das décadas de 1960 e 1970 

Para evidenciar o problema em foco, destaco a exposição do autor na íntegra: 

 
8 Nesse último aspecto, concordamos com Pellegrini (2008) sobre a necessidade de buscar o lastro histórico do 

que contemporaneamente surge como representação de exclusão. Conforme a autora: “o roteiro do 

desenvolvimento da literatura urbana [no século XX e XXI] necessariamente passa por espaços que, já  no 

século XIX, podem ser chamados de espaços da exclusão: os ‘cortiços’ e ‘casas de pensão’ de Aluízio de 

Azevedo. Precursores das atuais ‘neofavelas’, das ‘cidades de Deus’ e dos ‘capões’, abrigavam aqueles que a 

sociedade explorava e refugava: escravos libertos, brancos pobres, imigrantes, prostitutas, homossexuais, 

vadios, todos antecessores dos ‘bichos-soltos’ e dos ‘carandirus’ de hoje” (PELLEGRINI, 2008, p. 44, grifos da 

autora). Com isso, se o pressuposto histórico-social da figura do “homem livre pobre” está na questão agrária, 

de base escravista, também não se pode esquecer, como assinala Chiappini (1988), que no desenvolvimentismo 

as cidades se tornaram polo de atração para os trabalhadores pobres do campo, em que a perspect iva  de quem  

vinha do campo para as capitais era de progresso, modernidade e fartura, mas a realidade que se configurava 

era sempre outra, mais cruel e pobre: “Com efeito, depois do golpe militar e, mais especificamente, depois de 

1968, a urbanização se acelera, a  industrialização se torna feroz, a população urbana ultrapassa de longe a 

população rural e a indústria se impõe sobre a agricultura. Em consequência, e na falta de uma reforma agrária , 

os camponeses se vêem cada vez ma is expulsos de suas terras, tornando-se marginais entre os miseráveis das 

grandes cidades; cada vez mais miseráveis, pois a cidade não atende a uma série de necessidades que, no 

entanto, ela mesma não cessa de criar e renovar por meio da publicidade e dos meios de comunicação de massa 

que tem um espantoso desenvolvimento no período” (CHIAPPINI, 1988, p. 201). 
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Quando escrevia os seus extraordinários artigos abolicionistas, Joaquim Nabuco 

tinha claro o laço entre escravidão, latifúndio e degradações ligadas à dependência  

pessoal, no campo e na cidade. Nas palavras incisivas do próprio Nabuco, era um 

quadro que diminuía o valor de nosso título de cidadão. Desde então, até a crise do  

nacional-desenvolvimentismo, nos anos 1970, a transformação dos excluídos em 

assalariados rurais, operários e cidadãos fez parte do ideário progressista. 

Sobretudo através da industrialização e da reforma agrária, que prometiam 

reformar o país, acabando com a liga de mandonismo, miséria, clientelismo, 

subcidadania etc., que nos separavam da modernidade. Com a globalizaçã o , essa s 

expectativas passaram por uma redefinição drástica. Para desconcerto geral da 

esquerda, a modernização agora se tornava excludente e reiterava a marginalização 

e a desagregação social em grande escala. Para quem não sabia, o progresso do 

capital e o progresso da sociedade podiam não coincidir (SCHWARZ, 2012, p. 

178). 

 

Essa exposição, em tudo significativa, permite aquilatar uma presença de 

desagregação social e de modernização autoritária no contexto de produção do conto de 

Fonseca, bem como esse processo histórico-social possibilita uma compreensão mais 

profícua do discurso narrativo, uma vez que “a inclemência social dos pressupostos e 

condições exteriores da criação artística exerce necessariamente uma ação deformadora 

sobre as próprias formas essenciais da representação” (LUKÁCS, 1965, p. 59).  

A caracterização do perfil do pedinte feita pelo executivo não se sustenta, seu conflito 

subjetivo não é justificado objetivamente, conforme o próprio desfecho do conto demonstra. 

Como pode um “menino franzino, de espinhas no rosto” ter exercido todo esse pavor no 

narrador, assumindo um comportamento “ameaçador” e “implacável”? A posição estratégica 

do narrador diante da matéria da pobreza se efetiva em uma situação-limite, gerada por uma 

modernização autoritária. A desigualdade econômica vinculada ao poder social do executivo 

entranha-se em seu discurso narrativo, a ponto de haver um ponto cego, uma falta de 

reconhecimento social. Mesmo assim, a pobreza se faz presente em seu cotidiano mediante a 

figura do pedinte, que desencadeará uma ação dramática, de caráter intersubjetivo, 

enfatizando seu sofrimento por ser acossado.  

Não sabemos exatamente a duração desse acossamento, já que a ação objetiva e a 

unidade temporal são postas de lado na construção do discurso narrativo. O executivo sugere 

que chegou a ponto de encontrar o pedinte todos os dias, aspecto que reafirma sua 

incapacidade de incompreensão da experiência da pobreza do pedinte:  
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Todos os dias ele surgia, repentinamente, súplice e ameaçador, caminhando ao meu 

lado, arruinando a minha saúde, dizendo é a última vez doutor, mas nunca era. 

Minha pressão subiu ainda mais, meu coração explodia só de pensar nele 

(FONSECA, 1991, p. 22). 

 

Vê-se, assim, a busca de não pensar no pedinte, a busca de distanciamento do que ele 

representa enquanto matéria narrada, cujo significado implica sua posição de classe, urdida 

pelos impasses e contradições ao longo da composição. O estatuto social do narrador 

executivo e a sua falta de relação com a matéria da pobreza, perpassa a divisão social do 

trabalho, que também se encontra interna à economia e à dinâmica da composição, sendo 

motivo da falta de apreciação não realista das relações sociais, culminando na desigualdade 

social como espectro fantasmático. Por isso, é sobretudo no tratamento da matéria ficcional, 

conjugado à caracterização social do personagem-narrador, que o processo histórico-social 

está reduzido estruturalmente. Conforme assinala Žižek (1994, p. 164, tradução nossa), "a 

questão decisiva é ‘"como é constituído o próprio espaço em que entidades como o Fantasma 

podem emergir?’”. Foi nesse aspecto, portanto, que esperamos ter esclarecido, com os 

movimentos analíticos realizados, que o pedinte surge como figura fantasmática dentro de 

um espaço de foraclusão da pobreza, resultando em “um padrão narrativo, cuja articulação 

interna pode ser lida como transição e exposição de um destino histórico” (SCHWARZ, 

1990, p. 46). Por isso, acreditamos que essa condição aprendida a partir do conto “O outro” 

ganha imensamente se pensada em conjunto com a própria representação da pobreza dentro 

da historiografia literária, — e será nesse sentido que direcionamos nossas considerações 

finais. 

 

Considerações finais: a pobreza como matéria inacessível a representação? 

 

 Acreditamos que a corrente teórico-crítica do Materialismo lacaniano se revelou 

fundamental para avançarmos de modo profícuo em investigar a dialética ente forma literária 

e processo histórico-social, permitindo refletir de um ponto de vista teórico e histórico acerca 

da posição social da instância narrativa do conto de Rubem Fonseca. De fato, para Žižek 

(2011b) não há dúvidas de que “a teoria de Lacan pode ser usada para lançar uma nova luz 

sobre numerosos fenômenos políticos-ideológicos, trazendo para primeiro plano a economia 

libidinal oculta que os sustenta” (ŽIŽEK, 2011b, p. 115). 
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Com isso, desvelou-se uma economia libidinal oculta no intricado problema de 

percepção do personagem-narrador em relação ao pedinte, caracterizada por uma clivagem 

de foraclusão entre a posição social narrador e a matéria narrada. Conforme argumenta 

Candido (2004), foi o romance de 1930 que operou uma espécie de incorporação da 

população pobre, além da pobreza como objeto pitoresco, pois “se colocou pela primeira vez 

na literatura nacional, como um movimento de integração, a sensibilidade e a existência do 

povo [...] estava procedendo à descoberta e consequente valorização do povo” (CANDIDO, 

2004, p. 46-47). Tal aspecto sinalizado pelo crítico, seria um “magnífico preparo ao aspecto 

político da questão, por que ainda esperamos” (CANDIDO, 2004, p. 47); que, infelizmente, 

ainda esperamos, passados praticamente oito décadas da escrita do ensaio pelo crítico. 

Esse “movimento de integração” sofre a frustração já assinalada em relação à falência 

do desenvolvimentismo, bem como a não ocorrência do adensamento dessa integração da 

população pobre no sistema literário brasileiro. Esse último aspecto é corroborado por 

estudos de Dalcastagnè (2008), em que destaca a quase inexistente presença de personagens 

pobres na literatura contemporânea. Tal constatação não evidencia, por sua vez, uma 

foraclusão das representações da pobreza conforme a própria figuração do procedimento 

artístico do conto “O outro”?  

Por isso, não concordamos com a compreensão de Vidal (2000) a respeito da 

expressão "eu não queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu tinha de ele ser pobre?" 

(FONSECA, 1996, p. 22). Vidal (2000) argumentou que nessa expressão "ressoa uma voz 

que não é a do narrador, mas sim de uma consciência que está acima dele, o que torna a frase 

claramente irônica" (VIDAL, p. 145). A trazer essa tônica irônica, é como se não fosse uma 

das problemáticas do discurso narrativo do conto “O outro” o impasse de representar 

literariamente a realidade de outra classe social, as formas de abordar esteticamente as 

distâncias sociais e a pobreza.  

Ao reler a noção lacaniana de Real em perspectiva materialista, o filósofo esloveno 

chega à conclusão de que “a função da ideologia não é oferecer-nos uma via de escape da 

nossa realidade, mas oferecer-nos a [construção da] realidade social como uma fuga de 

algum núcleo traumático” (ŽIŽEK, 1996b, p. 323). Desse modo, a função do espectro 

fantasmático é ocultar “o X irrepresentável em cuja ‘repressão’ se funda a própria realidade” 

(ŽIŽEK, 2017, p. 259).  
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Em termos de historiografia, a pobreza não constituiu esse X irrepresentável9, aspecto 

de uma dimensão política, econômica e cultural de um acesso à cidadania nunca resolvida 

para as camadas subalternas? Direcionamos nossa abordagem crítica em vista de assinalar 

esse aspecto como um dado de composição que remete a problemas de elaboração literária 

da matéria social. Mesmo no Romance de 30, conforme a revisão crítica de Bueno (2006), 

por mais que tenha havido inserção da temática da pobreza de forma mais contundente, é 

possível identificar que o “pobre é um outro, enigmático, impermeável. Não há solução fácil 

para uma tentativa de incorporação dessa figura no campo da ficção” (BUENO, 2006, p. 

41)10. É como se a pobreza fosse “a figura da Coisa inacessível à compreensão” (ŽIŽEK, 

2003, p. 50), — e que se tornou cada vez mais inacessível e irrepresentável aos escritores de 

classe média, como vem apontando as pesquisas de Dalcastagnè (2008) como condição do 

que há de mais injusto e opressivo em nossa estrutura social. 

Por tudo isso, parece-nos plausível concluir com a possibilidade de conceber a 

posição social da instância narrativa articulada a uma dinâmica libidinal de foraclusão da 

pobreza na realidade do narrador, que reduz estruturalmente no discurso narrativo um 

conjunto de contradições do processo histórico-social, com a persistência renitente de 

desigualdades e injustiças. 
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