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RESUMEN: En este articulo proponemos una lectura de los feminicidios representados en la
cuarta parte de 2666 (2004) de Roberto Bolafio (“La parte de los crimenes”) y en Chicas muertas
(2014) de Selva Almadaa partir de lo que entendemos como “basurizacion” del cuerpo femenino.
Esta basurizacion es provocada, segun las narraciones, por diversos factores, entre los que
proponemos juegan un papel central la neoliberalizacion de la economia, un discurso machista
(violencia simbolica), la impunidad y la desensibilizacion de los ciudadanos mediante la
repeticidn de estos crimenes, es decir, SuU exceso.
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ABSTRACT: In this article we propose a reading of the feminicides represented in the fourth
part of 2666 (2004) by Roberto Bolafio (“The Part about the Crimes”) and in Chicas muertas
[Dead Girls] (2014) by Selva Almada based on what we understand as “basurizacion” [symbolic
trashing] of the female body. This trashing is provoked, according to the texts, by various factors,
among which we propose the central role of the neoliberalization of the economy, a macho
discourse (symbolic violence), impunity and the desensitization of the citizens through the
repetition of these crimes, that is, their excess.
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Introduccion

A primera vista, la cuarta parte (“La parte de los crimenes”) de 2666 (2004) de
Roberto Bolafio y Chicas muertas (2014) de Selva Almada tienen un punto en comdn: se
trata de narraciones hibridas sobre feminicidios cuya resolucion judicial se manifiesta
problematica, lo cual permite abordar desde distinEtﬁ% igggsg%gti\éz}ag)gazﬁazones de la
impunidad. Una lectura atenta nos permite encontraratras similitudes,ocomo la relacion
metaforica entre los lugares (vertederos, acequias, etc.) en que son encontrados los
cadaveres y los cuerpos femeninos considerados como desechos. En este articulo,
precisamente, queremos problematizar la “basurizacién” del cuerpo de la mujer que
intentan representar nuestros dos escritores. A través del andlisis de estos dos textos que
representan a victimas de feminicidio, victimas de vidas “precarias” —tal y como esta
condicion es definida por Judith Butler (2010)—, queremos investigar las causas que son
representadas como originarias de esos crimenes, asi como los factores que inciden en su
repeticion y en su impunidad.

En la cuarta parte de su novela postuma 2666, el escritor chileno Roberto Bolafio
representa los feminicidios que tienen lugar durante mas de una décadaen Santa Teresa,
ciudad ficcional basada en Ciudad Juarez, en el norte mexicano. Como en la vida real,
Santa Teresa es un lugar de paso de migrantes en su viaje hasta los Estados Unidos, asi
como un lugar de llegada para migrantes del sur que llegan para trabajar en la industria
maquiladora. Alli, como en la ciudad en la cual la novela se basa, las victimas de los
crimenes sexuales, torturas y asesinatos son en su mayoria mujeres migrantes trabajadoras
de las maquiladoras, denegocios locales y trabajadoras sexuales. En las lineas que siguen
intentaremos demostrar que en 2666 se propone que el asesinato de mujeres tiene como
condiciones de posibilidad la violencia simbdlica y el sistema econdmico-social del
neoliberalismo. Estos factores convergen en la cosificacion del cuerpo femenino, el cual,
una vez consumido o llevado al limite de la precariedad, se convierte en un mero desecho
de la sociedad. En cuanto a Chicas Muertas (2014) de Selva Almada, se presenta como
un texto hibrido que atraviesa fundamentalmente el género testimonial y la novela de no
ficcion. La obra indaga en la reconstruccion de tres crimenes de mujeres que quedaron
impunes. Mediante la integracion de diversas fuentes, como el testimonio de los

familiares de las victimas, el acceso a las causas judiciales y peridédicos de la época,

187
Revista Moara, n.59, ago-dez 2021 ISSN: 0104-0944



restituye de algin modo la voz de estas jovenes. Entonces, en la parte donde analizamos
esta novela, profundizamos en otros aspectos de la “basurizacion” del cuerpo de las
mujeres: el exceso (BAUMAN, 2017) y su efecto desensibilizador (SEGATO, 2016).
Sugeriremos como factores adicionales en la produccion de un contexto de violencia, la
impunidad y la exclusion (CASTILLO DURANTE, 1999).

Como mencionamos lineas arriba, consideramos en nuestra lectura que los
cuerpos femeninos son “basurizados”, y para estudiar las implicancias de este proceso
nos basamos en lo propuesto por Daniel Castillo Durante (1999) como lbgica de
basurizacion. Si bien esta propuesta fue formulada por Castillo Durante para pensar a
Latinoamérica como vertedero de la posmodernidad en su relacion econémica y social
con los paises del Norte global, el valor de la misma radica en la apertura de su enfoque
hacia el ambito simbdlico. Su concepcion es definida como la puesta en escena de
mecanismos de exclusion de aquello que puede vulnerabilizar el sistema. En otras

palabras, el rechazo de la otredad através de su evacuacion, su desecho.

1 Politizacion de la violenciaen 2666

Aungue no es nuestra intencion extendernos aqui sobre las hipétesis que han sido
planteadas en cuanto a las posibles causas de los feminicidios en Ciudad Juarez y a los
factores responsables de la impunidad, podemos mencionar que entre los Gltimos afios de
la década del noventa y primeros del 2000 se publicaron numerosas investigaciones
académicas y periodisticas que contribuyeron a esclarecer (0 a veces, a mistificar) este
complejo fendmeno. Desde la semidtica (SEGATO, 2013), la sociologia y la antropologia
(WASHINGTON VALDEZ, 2005), y el periodismo (GONZALEZ RODRIGUEZ,
2002), estas investigaciones abordaban diversas aristas del problema, como el impacto
del acuerdo NAFTA en la zona fronteriza y la precarizacion de los trabajadores de las
maquiladoras, asi como los posibles nexos entre el crimen organizado, el trafico de drogas
y autoridades corruptas. Uno de los trabajos periodisticos de importancia es el de Sergio
Gonzalez Rodriguez, reunido en el libro Huesos en el desierto (2002), el cual nos ayuda
ademas a entender 2666, pues Bolafio lo utiliza como subtexto de su propia novela y el
propio Gonzélez aparece como personaje en ella. Sin embargo, las hipétesis sobre las
causas de los feminicidios difieren notablemente entre el ensayo periodistico mencionado

y nuestra novela. Sergio Gonzalez considera tres hipotesis: la de dos asesinos seriales; la

188
Revista Moara, n.59, ago-dez 2021 ISSN: 0104-0944



de los asesinatos rituales en “orgias sexuales y de fraternidad” (2002, p. 251) de
personajes poderosos de la ciudad; y la de crimenes orgquestados por empresarios y
politicos con el fin decrear un clima de inseguridad a través del cual reafirmar su dominio.
Se ha discutido antes como estas interpretaciones tienen como limitacion principal que
producen un “vaciamiento de lo politico” (ZAVALA, 2016, p. 122) que impide
considerar la profunda responsabilidad del Estado. Como veremos, en 2666, por el
contrario, se descarta la hipotesis del asesino serial y se repolitizan los crimenes tanto en
su dimension estatal como social. Para ese efecto, los asesinatos son puestos en un
contexto de profunda complicidad entre el Estado y el crimen organizado, de
neoliberalizacién de la economia, asi como de violencia simboélica hacia las mujeres, la

cual permea todas las relaciones sociales.

2 Violencia simbolica y cuerpo femenino

En 2666, la violencia simbélical hacia las mujeres parece abarcar todo el espectro
de relaciones sociales que son representadas. Presente en las fuerzas del orden, las
autoridades politicas y la sociedad civil, la ubicuidad de esta violencia pareceria
demostrar la tesis feminista de que los crimenes sexuales son “expresiones de una
estructura simbolica profunda que organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les
confiere inteligibilidad” (SEGATO, 2013, p. 19). Al inicio de “La parte de los crimenes”,
cuando aparecen los primeros cadaveres, las autoridades no dedican los esfuerzos que
deberian para resolver los crimenes, hasta que estos ganan visibilidad en los medios de
comunicacion. Entonces la policia dedica méas recursos, aunque principalmente con el fin
de limpiar su propia imagen y la imagen de la ciudad que el de resolver los delitos. Esto
se explica en parte debido a la misoginia presente en el cuerpo de policias. Podemos leer
una serie de chistes que se cuentan los policias entre las paginas 689-692. Chistes como:
“a ver, valedores, definanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de

células medianamente organizadas que rodean a una vagina” (BOLANO, 2004, p. 690);

1 De hecho, la violencia representada en la novela es multiple, pero ateniéndonosa la clasificacion de Slavoj
Zizek (2008), reconocemos tres formas de violencia: sistémica, simbolica y subjetiva. Esta tltima es la més
visible, pues es realizada por un agente o sujeto identificable. La violencia simbdélica, por su parte,
“embodied in language and its forms” (ZIZEK, 2008, p. 1), tiene que ver con la reproduccion de las
relaciones de poder no solo a través del discurso sino a través “its imposition of a certain universe of
meaning” (2008, p. 1). Finalmente, la violencia sistémica, la mas invisible, por la cuallos sujetos que la
padecen son relegados a situaciones extremamente precarias sin saber quién es el culpable.
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y que tienen como conclusion por parte de un judicial: “las mujeres son como las leyes,
fueron hechas para ser violadas” (2004, p. 691). Asimismo, en varias ocasiones los
policias sospechan que la victima es una prostituta debido a su vestimenta, aunque esta
ultima pueda ser tan solo “un par de zapatos de tacon alto, de cuero” (2004, p. 790-791).
La atribucion de este trabajo precario a cualquier mujer que ha sido asesinada impide de
manera inmediata, para esta policia, asumir la responsabilidad de resolver tras crimen,
pues consideran las vidas precarias como no merecedoras de duelo —por consiguiente, ni

de investigacion— como veremos mas adelante.

No s6lo es representado el desinterés por parte de la policia, sino que esta llega a
perpetrar abusos contra mujeres. Se narra por ejemplo como un grupo policias inculpa
erréneamente de uno de los asesinatos a un grupo de prostitutas, y para “castigarlas”
organizan una orgia en la misma delegacion policial donde las violan (2004, p. 502). Si
bien se relatan otro tipo de excesos policiales con los sospechosos de los crimenes, como
tortura psicoldgica vy fisica en el caso de hombres, la violacion sexual a mujeres por parte
de la policia indica un desprecio por los derechos sexuales por la misma autoridad
encargada de resolver otros crimenes sexuales. La misoginia de las fuerzas del orden es
solo el reflejo de la violencia simbolica que permea todos los estratos de la sociedad. De
los crimenes resueltos (que constituyen el 10% del total de victimas documentadas), la
mayor parte fueron cometidos por las parejas, exparejas o pretendientes de las victimas.
Todos ellos toman posesion de los cuerpos femeninos para dejar en claro la dominacion
masculina. Si consideramos que los crimenes contra mujeres estan “intimamente
relacionados en proporcion directa con el grado de tolerancia que cada sociedad
manifieste en torno a los mismos y a su nivel de violencia” (MONARREZ FRAGOSO,
2000, p. 92), en 2666 se demuestra como la misoginia determina la prevalencia de los

feminicidios.

3 Desechos de la industria maquiladora

El estilo en la “Parte de los crimenes” es impersonal, parecido a un informe de
medicina forense en su descripcion de los cadaveres. Este tiene la finalidad de recrear la
situacion en que viven las mujeres: como sefiala Manuel Asensi, en esta parte de la novela

la subjetivacion desaparece pues “dado que las verdaderas protagonistas son mujeres
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asesinadas, la subjetividad, la femenina y subalterna, ha sido borrada del mapa, reducida
al silencio y destruida” (ASENSI, 2010, p. 358). A pesar del borramiento de estas
subjetividades, el narrador reconstruye lo que estas podrian haber sido a través de la
revelacion de detalles sobre la identidad de las mujeres. Esto ocurre a contramano de lo
que proponen los analisis en torno a los feminicidios en Ciudad Juérez, pues como sefiala
Monarrez Fragoso, estos destacan los lugares donde fueron encontrados los cuerpos —
zonas deseérticas, basureros, riveras y alcantarillas—, opacando otras informaciones
relevantes como la extraccion social de las victimas, su identidad, de manera tal que son
de cierta forma cosificadas (2010, p. 59). En 2666, a pesar del estilo impersonal, el
narrador describe las actividades a las que se dedicaban las victimas: la mayoria de ellas
eran operarias de las maquiladoras de Santa Teresa. Entre los cuerpos que no son
reconocidos, se supone en la novela que algunas de las mujeres son migrantes que llegan
desde el Sur para pasar a Estados Unidos o trabajar en Santa Teresa; o0 bien son
trabajadoras sexuales. Lo que queda claro es que en 2666 las victimas de los crimenes
llevaban vidas precarias. Como sefiala uno de los personajes, la profesora Pérez, a
Amalfitano —quien temia que su hija fuera victima de los crimenes— “las victimas solian
ser secuestradas en otras zonas de la ciudad” (BOLANO, 2004, p. 255) pues no son
crimenes que ocurran a la clase media, sino solo a la clase baja.

La precariedad también abarca las condiciones de trabajo en un contexto
neoliberal. En las maquiladoras, las operarias se encuentran en condiciones de trabajo de
explotacion:

Sélo una de las maquiladorastenia cantina para lostrabajadores. En las otras
los obreros comian junto a sus maquinas o formando corrillos en cualquier

rincon. Alli hablabany se reian hasta que sonaba la sirena que marcaba el fin
de la comida.La mayoria eran mujeres. (2004: 449)

Asimismo, se relatan casos de mujeres que son despedidas de sus puestos de trabajo por
intentar organizar sindicatos (2004, p. 634y 721). El desprecio de parte de la jerarquia de
la industria maquiladora por la suerte de las trabajadoras se ve reflejado en el caso de dos
nifias secuestradas, cuya vecina quiere alertar a su madre que trabaja en una de las
fabricas, pero no lo consigue pues “estaban prohibidas las llamadas privadas y le
colgaron”. Intenta entonces llamar al padre de las nifias que trabaja en la misma
maquiladora pues la madre al ser operaria “era sin duda considerada de un rango inferior,
es decir prescindible en cualquier momento o por cualquier razén o capricho de la razén”
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(2004, p. 659). Las mujeres son consideradas en el marco del trabajo en la industria
maquiladora como piezas “prescindibles”, al tiempo de que esta industria depende de
ellas para subsistir, es decir, son en realidad imprescindibles para permitir su buen
funcionamiento.

En Marcos de guerra, Judith Butler sefiala que “la precariedad subraya nuestra
radical sustituibilidad y nuestro anonimato con relacion tantoa ciertos modos socialmente
facilitados de morir y de muerte como a otros modos socialmente condicionados de
persistir y prosperar” (2010: 31). Las vidas de las operarias de las maquiladoras son
sustituibles pues son consideradas meras piezas de un engranaje. Como piezas anonimas,
estas mujeres de vidas precarias son asesinadas y sus cuerpos son depositados en
basureros de las maquiladoras: “En el basurero donde se encontré a la muerta no sélo se
acumulaban los restos de los habitantes de las casuchas sino también los desperdicios de
cada maquiladora” (BOLANO, 2004, p. 449). Otras son encontradas en otros basureros.
Asi, la vida de las mujeres se encuentra en un ciclo de produccion que conlleva al
consumo de su cuerpo (capacidad de trabajo/reproduccion) y luego a su basurizacion.
Analizando la muerte de vidas precarias en casos de guerra, Butler sefiala que la
“capacidad de ser llorado” es un presupuesto de las vidas que importan (2010, p. 32). La
creacion de nuestra percepcion de vidas precarias tiene que ver con la creacion de afectos
que nos permiten asimilar esas vidas como desechables. Para ese efecto, segun Butler,
juegan un papel notable los medios de comunicacion. En 2666, para representar el poco
interés que generan en un inicio los feminicidios, el narrador pone en escena a un
delincuente que orina en las Iglesias, y que consigue “mayor eco en la prensa local que
las mujeres asesinadas en los meses precedentes” (2004, p. 459). Estos ataques consiguen
que incluso la prensa nacional se interese por el caso, enviando periodistas a Santa Teresa
para investigar al llamado “Penitente2. Asi, se nos muestra que las muertes de las mujeres
no son dignas de duelo por parte de la opinion puablica, pues no se les dedica el espacio
ni el interés que requieren. En 2666, Bolafio es consciente de la creaciéon de “vidas que
importan” y otras que no. Al respecto, es significativo un pasaje que pertenece a “La parte
de Fate”, donde un personaje reflexiona sobre la importancia de la vida y la muerte de

personas en la opinién publica segin su origen:

2'Y no solo consigue mayoratencion en los médios de comunicacién, sino que la policia se pasa veinticuatro
horasdel dia vigilando las iglesias de la ciudad (2004:507).
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En el siglo XVII, porejemplo, en cada viaje de un barco negrero moria por lo
menosun veinte por ciento de la mercaderia, es decir, de la gente de color que
era transportada para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmoviaa
nadie ni salia en grandes titulares en el periddico de Virginia [...]. Si, por el
contrario, un hacendado sufria unacrisisde locura y matabaasu vecinoy luego
volvia galopando hacia su casa en donde nada més descabalgar mataba a su
mujer, en totaldos muertes, la sociedad virginiana vivia atemorizadaalmenos
durante seis meses, y la leyenda del asesino a caballo podia perdurar durante
generaciones enteras. (2004, p. 338)

Al preguntarse por esta desproporcion, concluye que “la gente de color muerta en el barco
no pertenecia a la sociedad, mientras que [...] el asesino a caballo de Virginia si [...], es
decir, lo que a [€l le] les sucediera era escribible, era legible” (2004, p. 339). A partir de
esta cita, podemos entender mejor lo que afirma uno de los personajes: “nadie presta
atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (2004, p. 439).
Como si se tratase de un acertijo, justamente el secreto del mundo consiste en que nadie
presta atencion a esos asesinatos, de que hay vidas que importan y que son lloradas, y
otras que no, pues no son “escribibles” (2004, p. 339). De alli que en esta novela Bolafio
confirme una ética como escritor de volver “escribible” el destino tragico de cientos de

mujeres cuyas vidas (y muertes) han sido basurizadas.

Como mencionamos en un principio, Bolafio no elude la responsabilidad politica
en los crimenes de Santa Teresa. Para ello, retrata la complicidad entre el gobierno vy el
crimen organizado, y una politica de seguridad més interesada en resguardar la imagen
de la ciudad que en resolver los crimenes®. Por ejemplo, el propio jefe de la policia de
Santa Teresa provee de hombres de seguridad a un narcotraficante de la zona. Y en una
emboscada a la esposa de este narcotraficante, uno de los sicarios asesinado es luego
reconocido como un agente judicial del estado. De otro lado, la desaparicion de Kelly
Rivera Parker, y la implicacion de su amiga, una diputada del PRI, a través de un
detective, lleva a identificar lo que nos parece la hipétesis mas fuerte del libro, segin la
cual, poderosos magnates de Santa Teresa estarian implicados en los crimenes, los cuales
se llevan a cabo en orgias rituales. De hecho, se trata de una de las hipotesis manejadas
por investigadores del caso, entre ellos, Sergio Gonzalez Rodriguez en Huesos en el
desierto. La novela de Bolafio, sin embargo, se limita a exponer los nexos reales entre

narcotraficantes, banqueros, empresarios, y “otras personalidades de la sociedad, del

8 Lo cualtambién ocurria en Ciudad Juarez,como sefialan Dominguez-Ruvalcabay Ravelo Blancas (2010:
182).
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crimen y de la politica” (2004, p. 786). Aunque la diputada del PRI que ha ordenado la
investigacion privada en un inicio se muestra descontenta con las hipotesis que intentan
mitologizar la violencia en México: “Estoy harta de los mexicanos que hablan y se
comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo” (2004, p. 779-780); finalmente
termina aceptando que lo que se esconde detras de los crimenes es muy complejo y
probablemente abarca los propios circulos de poder a los que ella pertenece.

Las sugerencias de sospechosos en “La parte de los crimenes” siempre estan
seguidas de nuevos hallazgos de cadaveres, como si fuese imposible dar con los
responsables de los feminicidios, pues la violencia a la que estan sometidas las mujeres

es estructural y no depende de un grupo identificable de culpables.

4 Horror y tipificacion de la violencia en Chicas muertas

“No quiero conocer mi futuro. No quiero que saque a la luz ningln quiste del
pasado” (ALMADA, 2014, p. 46). Estas palabras son la expresion del pensamiento
interno de la escritora argentina Selva Almada al consultarle a una tarotista sobre la
desaparicién y muerte impune de tres jovenes en la década del 80. Sin advertirlo, la
investigacion de esos crimenes plasmada en la novela de no ficcion Chicas muertas
(2014) resulto en la expulsion de un exceso de memoria(s) en torno a la(s) violencia(s)
contra las mujeres. Bajo la metafora del “quiste”, podemos interpretar los recuerdos y la
propia de experiencia de la narradora-autora como algo que por su exceso y horror no
puede ser asimilado y, por tanto, necesario de extirpar. Hace treinta afios el “quiste” aln
no era llamado feminicidio, y el sinnimero de muertes que implicdé tampoco fueron
reconocidas como tal. Pero de todas hubo una que dejé su marca en Almada. A pocos
afios de restaurada la democracia en la Argentinay en la tranquilidad de un domingo en
familia, la noticia del asesinato de Andrea Danne, una adolescente de un pueblo vecino,
le “llegd como una revelacion” (2014, p. 17). La “revelacion” que la autora tuvo a los
trece afios no es otra cosa que la conciencia apocaliptica de un mundo en el que la
amenaza de muerte para las mujeres irrumpe en la cotidianidad. La muerte violenta de
esa joven en 1986 (apufialada en su propia cama, la noche anterior a su primer examen
final de profesorado, mientras sus padres dormian en la habitacion de al lado) provoca en
Almada un sentimiento de repulsion: “Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era
el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir
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bajo el mismo techo” (2014, p. 17). Méas que el miedo, el horror tiene que ver con la
repugnancia. Esta reaccion instintiva ante la violencia es analizada por Adriana Cavarero,
quien en su trabajo Horrorism (2009) sefiala la importancia de nombrar la violencia
contemporanea ante la insuficiencia de los nombres y conceptos, el horror, a diferencia
del terror, paraliza. Como explica Cavarero, horror deriva etimolégicamente del verbo en
latin horreo, que, como el griego phrisso, alude a la sensacion de encresparse, como
cuandoel vello se eriza. Laaversion dela joven Almadaante la noticia de la chica muerta,

que bien podria haber sido ella, confirma lo que Cavarero define como la fisica del horror:

[an] instinctive disgust for a violence that, not content merely to kill because
killing would be too little, aims to destroy the uniqueness of the body, tearing
atits constitutive vulnerability. What s ata stake is not the end of a human life
but the human condition itself, as incarnated in the singularity of vulnerable
bodies. (2009, p. 5)*

Los tres crimenes, que atentaron contra la dignidad de las chicas asesinadas en la
década del ochenta, se van reconstruyendo en la novela al igual que los huesos que retne
“la huesera” del mito cheroqui que una tarotista le narra a la escritora. Frente a la
ubicuidad de una violencia que borra todaindividualidad, el entramado de las voces de
familiares y amigos que se yuxtaponen para memorar a las victimas restituye, en parte,

algo de la humanidad que le fue arrebatada a esos cuerpos.

En la Argentina, tuvieron que pasar décadas para que el feminicidio se nombre
como tal y se instale como problema social. Como argumenta Rita Segato al hablar sobre

la importancia de tipificar los diversos tipos de violencia contra mujer,

[...] esindispensable tanto para la eficacia de la investigacion criminal, como
para la comprension de los crimenes por parte de los jueces y, especialmente,
para crear las condiciones de que por lo menos una parte de esos crimenes se
tornen jurisdiccion de los fueros internacionales de Derechos Humanos y
alcancen la condicion de imprescriptibles, es decir, QUE NO PRESCRIBAN.
(2012)

4 “[un] asco instintivo por una violencia que, no contentdndose con meramente matar porque matar seria
muy poco, pretende destruir la singularidad del cuerpo, desgarrando su vulnerabilidad constitutiva. Lo que
estd en juego no es el fin de una vida humanasino la propia condiciéon humana, encarnadaen la singularidad
de cuerpos vulnerables” (la traduccion es nuestra).
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Hasta la actualidad, ninguno de los tres crimenes fue resuelto, con lo cual la narracion en
la voz de la escritora repone en el presente una justicia simbolica que expone la
sistematicidad de la violencia contra las mujeres aln vigente. La invisibilizacion que
implica el fendmeno de basurizacion del cuerpo de las mujeres puede ser relacionada con
la reflexion que Zygmunt Bauman plantea en Vidas desperdiciadas (2005). Su escrito
problematiza la produccion de “residuos humanos” en la sociedad moderna, cuya
estrategia subyacente y efecto ineludible reside en la division entre “lo que cuenta” y “lo
que no cuenta”, “producto atil y residuos”. El filésofo parte del ejemplo de la ciudad de
Leonia, lugar ficticio de Las ciudades invisibles (2021 [1972]) de Italo Calvino, donde la
obnubilacion por el consumo de nuevos productos tiene una creciente produccion de
desechos, aspecto que los habitantes prefieren ignorar porque tienen la seguridad de que
“todo va a parar al vertedero”. Sélo piensan en este cuando “la avalancha de sobras
desciende de las montafas de basura y atraviesa las vallas destinadas a proteger nuestro
propio patio trasero” (BAUMAN, 2017, p. 42). El ejemplo le sirve a Bauman para
establecer su comparacion con la indiferencia en los paises del Norte global ante la
produccion masiva de refugiados, entre otros parias de la modernidad. En relacién
dialogica con la preocupacion de los leonianos por aquello que quisieran no ver, el
mensaje de la desgracia en el relato de Almada conmociond a todos cuando llegé a su

propio pueblo.

5 Laespiral autopropulsora del cuerpo de las mujeres

En un contexto movilizado por el retorno a la democracia y el juicio a las juntas
militares responsables de la violencia y atrocidades del pasado reciente, la montafia de
mujeres victimas de la violencia de género crece como Ssecreto 0Scuro y vergonzoso en
cada rumor, historia, y experiencia de violencia compartida entre las mujeres del pueblo.
La transmision oral de este tipo de relatos que fueron sedimentand ose en la memoria de
Almada, también dejé su huella. Desde la vecina golpeada por su pareja; la mama de una
amiga que no podia maquillarse porque sumarido no se lo permitia; la colega de su madre
que trabajaba para entregarle a su marido su sueldo completo; hasta la experiencia de su
madre y tia también afectadas por la agresion verbal y fisica de un hombre (2014, p. 56).

En linea con la lectura que Castillo Durante hace de Latinoamérica bajo la légica del
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vertedero, vemos en la multiplicacién de casos de violencia contra las mujeres lo que el
autor entiende por “basurizacion” del otro. En nuestro analisis, la otredad construida
dentro de un orden patriarcal tiene como referente inmediato a la mujer. Es sobre el
cuerpo de las mujeres que se despliega esa “puesta en escena de mecanismos de
descongestion” (CASTILLO DURANTE, 1999, p. 235). Bajo esta lectura, el reciclaje de
la basura, aqui reproducido a través de las historias y casos de mujeres violentadas,
asesinadas, que se suceden una tras otra, constituye la clave que permite a la maquinaria
de sometimiento seguir su produccion.

Lo anterior nos lleva a plantear otro aspecto de la basurizacion: el exceso, “ese
fiel e incondicional aliado y cémplice del residuo” (BAUMAN, 2005, p. 40). Tal como
Almada lo sefiala en su epilogo, el aumento de forma exponencial de femicidios en la
Argentina llevaria a entender la division entre “lo que queda”y “lo que sigue” en el
camino de las mujeres al vertedero como “una cuestion de suerte” (182). El exceso de
cadaveres, mas que atestiguar la omnipresencia de la violencia, expone el valor del
desecho como la condicion misma de posibilidad del consumo del cuerpo de las mujeres.
Operacion que se traduce en la espiral autopropulsora de chicas muertas. Es decir que, en
la medida en que todo cuerpo de mujer es apropiable, y por tanto dominado, torturado,
violado, quemado, asesinado, arrojado, desechado, expulsado; s6lo un consumo de
manera exponencial puede dar la ilusion de continuidad necesaria al ciclo de produccion
gestionada por los perpetradores. La muerte de Maria Luisa Quevedoen 1983, “una chica
menudita” (24) de “piel morena” (109), en la ciudad Saenz Pefia de la provincia de Chaco,
constata la actividad autopropulsora en la produccion de residuos humanos. La
adolescente de quince afos habia salido a las tres de la tarde de la casa donde trabajaba
de mucama —otra vida precaria, mestiza y pobre— cuando fue vista por ultima vez. Tres

dias después fue encontrada en de la periferia de la ciudad:

De estos terrenos, ahora abandonados, en una época se habia extraido tiema
para fabricarladrillos y habia quedado unaexcavacion de poca profundidad y
grandes dimensiones que, cuando llovia, se llenaba de agua, formando una
laguna que en la zona llaman represa. En esta represita con poca agua,
abandonaron elcuerpo de la chica. (ALMADA, 2014, p. 26)

La relacion de contiguidad entre el cuerpo desechado de la joven que habia sido
violada y estrangulada, y el baldio abandonado donde fue encontrado, pone de relieve las

formas de explotacién de lo que puede ser transformadoen “mercancia” (cuerpo de mujer
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y ladrillo) en la sociedad moderna. Una vez expropiado de su valor, el cuerpo de Maria
Luisa fue descartado en el espacio publico para que sea encontrado en la mafiana de un
domingo. Nuevamente, la repeticion de la escena violenta. Pero la irrupcion del horror en
la “tranquilidad” de un pueblo, como en el caso de Andrea, no es casual. Como Segato
afirma, al exponer su tesis entorno a la “pedagogia de la crueldad™ (2016), es en el cuerpo
de la mujer que la crueldad se inscribe como mensaje frente a una colectividad. La
exhibicion de ese cuerpo tiene por objeto mostrar a los residentes del lugar la agresividad
y poder de muerte de la “fratria mafiosa”, porque como sostiene la antropdloga, la
violacion letal no puede sino ser entendida como crimen organizado. Pero la mostracion
también conlleva el mensaje de que su control sobre el territorio (cuerpo femenino en
metonimia con la ciudad) es total. La escenificacion delacto violento y su omnipresencia
por via de la repeticion no sélo siembra terror, también produce una desensibilizacion en
la ciudadania. A diferencia del caso Andrea Danne, que tuvo cobertura en los medios de
comunicacion incluso nacionales, el de Quevedo fue tratado “con pluma novelesca por la
prensa local” (2014, p. 151), opacado por el clima festivo ante el retorno de la democracia.
Este es otro crimen impune, en el que el “totalitarismo de provincia” (SEGATO, 2016)
esta representado por un sexagenario, duefio de una empresa de transporte. La familia
Quevedo cree que €l es el asesino, y que por su fortuna y poder desplegd una red de
alianzas para desviar la causa: desidia policial, falsos testimonios, hasta la muerte de un

aborigen que vagabundeaba en la “represita”.

A partir de la investigacion realizada por Almada, y en consonancia con la
hipdtesis de Segato sobre los crimenes de Juarez, los feminicidios “se pueden comprender
mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imaginamos que se
comportan como productoresy reproductores de impunidad” (2016, p. 43). Los pactos de
silencio de la “hermandad viril”, aqui formada por la policia, la justicia, los empresarios,
los politicos, sostienen ese orden patriarcal cuya marca es la “duefiidad”, incluso de los
cuerpos. El tercer caso que Almada estudiada prueba de esto, donde la impunidad, mas
que la causa es el resultado de estos crimenes. Sarita Mundin, una joven de veinte afos
de la provincia de Cérdoba, desaparece en 1988 luego de salir con su amante, un hombre
casado, duefio de un frigorifico en la zona. En un contexto de pobreza, siendo madre y a
cargo de su madre y hermana, ejerce la prostitucion, otra vida precaria. De entre sus
clientes, algunos eran miembros de un partido politico, pero con Olivero, principal

sospechoso, establecié unarelacion que estaba llegando a su fin. Después de nueve meses
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aparecieron los restos de una mujer. La hermana de Sarita tuvo que reconocer el cadaver,
pero el estado de los huesos, “pelados”, y las piezas dentarias distaban de la Sarita que

habia visto partir:

El esqueleto se encontrd en una punta de la isla, en el paraje La Herradura, en
una enramada producida por la creciente del lecho del rio Tcalamochita,
conformada por un arbol caido e incrustaciones de palos y troncos, como asi
de desechos arrastrados por el agua (frascos, tergopol). Los restos se
encontraban en posicion transversal con respecto al lecho del rio [...]. El
esqueleto se encontraba mas desmenuzado en su parte posterior que anterior.
Presentaba prendas femeninas: bombacha, corpifio, pollera y restos de una
chomba.(ALMADA, 2014,p. 126)

La descripcion del hallazgo, que figura en el expediente, da cuenta de como el deterioro
del cuerpo esta en equivalencia con el lugar deteriorado del rio, donde conviven desechos
industriales y desechos humanos. En la entrevista con la escritora, la joven confiesa que
un funcionario le hizo firmar el acta de reconocimiento del cuerpo. Este caso también
quedo impune. Diez afios méas tarde, cuando los familiares pidieron un estudio de ADN
el resultado fue negativo. El “cuerpo sin tregua” (GAYOL y KESSLER, 2018) de Sarita,
sin paz, exhumado, analizado, termina revelando “que hay otra mujer muerta por la que
nadie reclama o a la que todavia su familia la sigue buscando: ese atadito de huesos que
enterraron con el nombre de Sarita” (ALMADA, 2014, p. 128). La yuxtaposicion de
cuerpos que importan y cuerpos que (no) importan, y que la investigacion de Almada
revela, nos obliga a reflexionar sobre el valor diferenciado de la vida (BUTLER, 2010).
Esos residuos humanos, que como el fiscal la sociedad preferiria archivar, silenciar, no
ver, retornan como restos que no permiten que se los pase por alto. De manera
significativa, es justamente el exceso, en tanto condicion necesaria para la continuidad de
produccion de residuos, lo que viene a arrojar luz sobre los pactos secretos de esa
comunidad nefasta de hombres. Y es por su caracter de excluido, que el cuerpo de las
mujeres victimas dela violencia de género se incluye en la nocion de “residuos humanos”
(BAUMAN, 2005): vidas sin valor; vidas que no estan en condiciones de escoger;
marcadas por su condicion de “deriva liminar”, en una zona gris, dentro y fuera del
universo humano. Como la vida de Sarita, de quien se cree que fue vendidaa una red de
trata en Espafia. En resumen, mientras las mujeres desaparecen (en viday con la muerte),

los “duefios” se siguen atribuyendo la capacidad de dafiar impunemente.
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Conclusiones

A través del analisis de la representacion del femicidio en las dos novelas
contemporaneas, 2666 y Chicas muertas, sugerimos dos aspectos que pueden entenderse
como regularidades en este tipo deescrituras. Por una parte, los procesos de basurizacion,
tanto material como simbdlica, del cuerpo de las mujeres que conllevan implicitamente
la cosificacion de este para ser transformado en materia de consumo y luego ser
descartado. Dicho proceso solo puedeser interpretado y cuestionado en el contexto actual
de las economias neoliberales que fomentan estas ldgicas, escenario en el que como
hemos demostrado son las vidas precarias las que estdn mas expuestas a ser excluidas.
Por otra parte, el exceso como condicion fundamental en la produccion de cuerpos
residuales, como dijimos anteriormente, genera la ilusion de que la cadenaexpulsora de
residuos humanos nunca para. Sin embargo, es por su misma emergencia que se logra
atisbar el funcionamiento de esa légica residual, sus agentes basurizadores, los pactos de
silencio que los mancomunan.

Sin la intencion de dar respuestas a un tema que todavia necesita ser ampliamente
discutido, planteamos méas bien algunas interrogantes entorno al mismo. En ambos
relatos, el derrotero por resolver los crimenes termina en eso, un camino que no llega a
destino. ;Qué otras respuestas puede ofrecer la literatura en un contexto en el que la
impunidad mas que la causa es el resultado de estos crimenes? El desafio es grande, pero
la posibilidad que ofrecen estas escrituras al alumbrar los mecanismos de anulacion cruel
y letal es esperanzador: interpelarnos en la reflexion y preocupacion por un problema que
hace décadas que reclama ser atendido.
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