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regime militar brasileiro no romance Jalia. Nos campos conflagrados do Senhor, de Bernardo
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no romance e da complexidade com a qual Kucinski traz a tona o problema de uma violéncia
transgeracional com base na filiagdo feminina fraturada, e a possibilidade de uma recomposi¢do
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1 “O segredo dentro do segredo”

Ao introduzir o ensaio Cativeiro sem fim. As histérias dos bebés, criancas e
adolescentes sequestrados pela ditadura militar no Brasil — publicado em 2019 pelo
jornalista Eduardo Reina — o Diretor executivo do Instituto Vladimir Herzog, Rogério
Sottili, escreve: “apesar de ter tido uma das mais violentas e vigorosas ditaduras do
continente, com milhares de mortos e desaparecidos, o Brasil tem em seus registros
oficiais um Unico caso de crianca sequestrada por motivos politicos durante o regime
militar” (Reina, 2019).

De fato, no caso de crimes de sequestro de bebés, criancas e adolescentes na época
ditatorial, a “vocacdo brasileira para a amnésia” parece se intensificar, desencadeando
mecanismos de negacdo e remocdo se possivel ainda mais perversos. Um siléncio
ensurdecedor envolve essa forma de violagdo dos direitos humanos que, pelo contrario,
foi amplamente denunciada, documentada e elaborada na pés-ditadura de paises vizinhos
como Argentina, Chile e Uruguai (Reina, 2019).

Como é sabido, a resposta a pergunta sobre “o que resta da ditadura”, no Brasil, é
muito menos 6bvia do que complexa, visto que, a partir da inevitavel comparacdo com as
vicissitudes dos paises do Cone Sul latino-americano que experimentaram 0s regimes
militares na segunda metade do séc. XX, emerge uma dimensdo de excecionalidade que
envolve tanto o periodo ditatorial como o da pos-ditadura. E a excecdo detectada por
Edson Teles e Vladimir Safatle em 2015, quando, ao introduzirem a hoje célebre
coletanea O que resta da ditadura? salientavam que a “exceg¢do” da ditadura brasileira é
algo que nao se mede por nimeros, “mas através das marcas que ela deixa no presente,
ou seja, através daquilo que ela deixara para frente” (2015, p. 10). Se, por um lado, o
discurso da “pagina virada” faz com que o esteredtipo da ditabranda continue a funcionar
dentro do imaginario coletivo, por outro, a falta de umas politicas efetivas da memoria
produziu um efeito de perpetracdo da violéncia no tempo que tem consequéncias de
extrema gravidade.

Como escrevem Edson Teles e Vladimir Safatle:
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Quando estudos demonstram que, ao contrario do que aconteceu em outros
paises da América Latina, as praticas de tortura em prisdes brasileiras
aumentaram em relacdo aos casos de tortura na ditadura militar; quando
vemos 0 Brasil como o Unico pais sul-americano onde torturadores nunca
foram julgados, onde nédo houve justica de transi¢cdo, onde o Exército nédo fez
um mea culpa de seus pendores golpistas; quando ouvimos sistematicamente
oficiais na ativa e na reserva fazerem elogios inacreditaveis a ditadura militar;
quando lembramos que 25 anos depois do fim da ditadura convivemos com o
ocultamento de cadéaveres daqueles que morreram nas mdos das Forcas
Armadas; entdo comecamos a ver, de maneira um pouco mais clara, o que

significa exatamente “violéncia” (2015, p. 10).

E a medida desta violéncia perpétua parece ser o siléncio, ou os multiplos
siléncios, em relacdo aos corpos e as identidades das vitimas, aos crimes e aos seus
autores, mas também aos documentos, visto que até nos governos democraticos de
Fernando Henrique Cardoso e de Luiz Inacio Lula da Silva confirmaram-se disposic6es
que, na sustancia, possibilitam o “sigilo eterno de certos documentos” (Silveira-Bauer,
2011, p. 373). Se enfrentarmos esta realidade, entdo, a equacdo inverte-se: quanto mais
siléncio, mais violéncia. Assim, o esteredtipo da ditabranda se desmancha, deixando
espaco para outra verdade, a que “a ditadura brasileira foi a ditadura mais violenta que o
ciclo negro latino-americano conheceu” (Teles; Safatle, 2015, p. 10).

Como num conjunto de caixas chinesas, dentro deste mecanismo de histdrias ndo
contadas, os casos de menores sequestrados pela ditadura militar brasileira aparecem
como um “segredo dentro do segredo”. Esta € a definicdo que Eduardo Reina (2019)
propde para descrever o esquecimento e a desmemaria que envolvem estes sucessos. Ja
a partir do trabalho de pesquisa feito para a publicacdo, em 2016, da obra ficcional Depois
da Rua Tutdia, o jornalista passou a questionar a incongruéncia entre a quantidade de
casos denunciados no contexto argentino e a aparente inexisténcia deste tipo de crime no
caso brasileiro. Em entrevista pela Univesp TV, em 2016, Reina ja salientava a
quantidade de casos de criancas sequestradas denunciados — e em parte resolvidos — na

Argentina, ao passo que no Brasil sé se tinha conhecimento de um caso, enquanto
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(apenas) outros 8 casos estavam em tramitagdo?. Isso seria o resultado n4o tanto de uma
“inexisténcia” deste tipo de crime no Brasil, quanto de um enorme atraso nas pesquisas,
nas denuncias e nas investigacoes.

De fato, s6 recentemente € que comegou a vir a tona um ndmero maior de crimes
de “sequestro ¢ apropria¢do de bebés, criangas e adolescentes por pessoas ligadas as

Forgas Armadas”:

Ha casos de bebés que foram levados logo ao nascer, desapareceram ou foram
entregues a instituigdes como orfanatos e acabaram adotados de forma
irregular por familias. Ou entdo as vitimas sdo criancas ou adolescentes
levados para quartéis em outros estados, onde passaram por uma espécie de
lavagem cerebral [...] Ha ainda casos de bebés [...] que foram apropriados e
registrados como filhos legitimos de militares. Houve ainda a simples
apropriacéo de criangas sob a anuéncia dos militares, e hoje tais vitimas estdo
desaparecidas (Reina, 2019).

No seu trabalho de 2019 sobre o tema, Reina pesquisa e expde um total de 19
casos que remetem a este tipo de crimes, muitos dos quais (11) relacionados diretamente
a repressdo no Araguaia. E importante destacar como este dato histérico venha a nos
confirmar, mais uma vez, ndo s6 um duplice esquecimento, mas também um duaplice,
triste, papel “pioneiro” do Brasil no caso das praticas repressivas. Como notava Roberto
Vecchi ao analisar a “espectrografia” da ideologia repressiva que o caso de Araguaia nos
fornece, embora o desaparecimento tenha sido genericamente identificado quase como
uma “inveng¢ao argentina”, devemos lembrar que “deste dispositivo refinado de violéncia
publica, o Brasil historicamente foi, no subcontinente, um dos primeiros laboratérios que
elaboraram suas tecnologias do horror genocidario” (Vecchi, 2015, p. 152). E, reconhecia
Vecchi, 0 caso mais representativo é justamente o da repressao da guerrilha no Araguaia
“que o tornou hoje, ndo é s6 mais uma pagina em branco da histéria (ainda largamente
por escrever) da ditadura militar no Brasil, mas, em simultaneo, o mais espectral”

(Vecchi, 2015, p. 152). Da mesma forma, Reina confirma que:

1 O dossier Direito a memoria e a verdade: histdrias de meninos e meninas marcados pela ditadura,
publicado em 2009 pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, ainda
indicava apenas “4 criangas provavelmente sequestradas” na ditadura (Secretaria Especial dos Direitos
Humanos, 2009, p. 101).
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as acdes das forcas militares brasileiras durante a ditadura — incluindo os
crimes de sequestro e apropriacdo de criangas — serviram de laboratdrio, uma
espécie de operagdo assistida. E posteriormente formaram a base para
atividades semelhantes e cruéis desempenhadas pela repressdo argentina,
chilena, uruguaia, paraguaia e de outros paises do Cone Sul naqueles anos de
chumbo (Reina 2019).

Nesta perspectiva, a pratica do desaparecimento, do sequestro e da apropriacao de
criancas assume outra dimensdo: por um lado ela vem a compor mais uma peca daquela
“espectrografia” que v€ a ideologia repressiva brasileira se fundar em lacunas, vazios,
silenciamentos, e por outro volta a confirmar como o caso brasileiro cumpra um papel
precursor na implementacéo de tecnologias do terror que serdo depois aplicadas em outros
paises. Nao por acaso, Reina repara em que 0s sequestros de criangas formaram parte de
uma precisa “logica de guerra”, com “o objetivo de difundir o terror entre a populagio;
vingar-se das familias; interrogar as criangas; quebrar o siléncio de seus pais, torturando
seus filhos; educar as criancas com uma ideologia contraria a dos seus pais e a apropriacdo
dessas criancas. Elas se transformaram num verdadeiro butim de guerra” (Reina, 2019).

A apropriacdo de menores pelas forcas repressivas pode ser considerada entdo
como uma forma de violéncia que, no laboratoério-Brasil, teve o carater de uma tecnologia
do terror inserida numa ldgica de guerra. Mas séo 0s seus efeitos no presente 0s que nos
dao a dimensdo desta violéncia, pois ela se desdobra especialmente no plano temporal. O
que estas criangas experimentaram foi o inicio de um “cativeiro sem fim”, para retomar
o titulo da obra de Reina, pois elas foram despojadas de uns inimeros signos que, ao nivel
semidtico e psicoldgico, constituem a nossa identidade: foram privadas dos nomes, das
datas e lugares de nascimento, das suas genealogias. Sua historia e sua identidade foram
roubadas, jogadas para sempre na mentira e no segredo, sem possibilidade de reconstrui-
las na sua inteireza. Como explica Reina na Introdugdo: “parte dos que sobreviveram
ainda procuram por seus pais bioldgicos, numa busca surda e muda, alheia a sociedade e
a histéria” (Reina, 2019).

Portanto, esse “mal de Alzheimer nacional” que Bernardo Kucinski diagnosticava

ao pais em relacdo aos crimes da ditadura, e particularmente ao desaparecimento, parece
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atingir de forma muito grave as criangas vitimas da violéncia ditatorial. Com efeito, o
mecanismo da privatizacdo do luto e da perda — devido a falta de um compromisso
publico pleno com a justica e a verdade e a dificuldade de acesso a arquivos e documentos
— faz com que a busca de informaces e a tarefa de recuperacdo de umas identidades
despedacadas fique principalmente a cargo das vitimas. Além disso, ao abandono das
vitimas sobrepe-se a violéncia do silenciamento das suas vicissitudes. Quando, em maio
de 2013, a Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo “Rubens Paiva” organiza 0 ciclo
de audiéncias “Verdade e Infancia Roubada”, o seu proposito ¢ justamente o de ouvir 0s
testemunhos de “filhos de presos politicos, perseguidos e desaparecidos da ditadura [...]
cujas histdrias ainda ndo haviam sido contadas” (p. 11). O resultado desse ciclo foi o livro
Infancia Roubada (2014), que recolhe mais de 40 depoimentos dos que compareceram
nas sessdes publicas e dos que escolheram responder a entrevistas ou deixar testemunho
escrito, um livro pautado “no cumprimento de um compromisso da Democracia Brasileira
com uma geragdo pouco conhecida, formada por criancas e adolescentes filhos de
perseguidos politicos e desaparecidos durante o periodo autoritario, de 1964 a 1985 (p.
9).

2 O campo literario: narrativas de filiagdo e sobre filiacéo

Essa ‘“geracdo” brasileira continua sendo, até hoje, pouco conhecida,
especialmente se a compararmos com 0 panorama argentino, onde a atuacéo das Abuelas
de Plaza de Mayo e das agrupac6es de filhos e filhas de desaparecidos e presos politicos
teve um peso enorme na luta pela verdade e a justica, e na construcao pablica de umas
efetivas politicas da memoria. Neste dmbito, também a producdo artistica e literaria
desempenha um papel imprescindivel na reelaboracéo transgeracional dos traumas e na
recomposicdo, sempre extremamente complexa, dos pedacos dispersos de centenas de
biografias. As narrativas de hijos e hijas, na Argentina, vieram a compor um imenso
campo literario — que trabalha a parir do testemunho, da ficcdo ou da autoficgdo? — ao

passo que, no caso do Brasil, resulta mais dificil delinear um campo literario amplo em

2 Entre os muitos estudos sobre a questdo da reelaboragio da identidade dos filhos, assinalamos o de Leonor
Arfuch, “Narrativas en el pais de la infancia”. Alea, Estudos Neolatinos, vol. 18, 2016, p. 544-560, e o
estudo de Teresa Basile, Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, Eduvim, 2019.
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que a geracdo de filhos e filhas diretamente afetada pelo trauma do exilio, do
desaparecimento e da repressdo, trabalhe narrativamente o tema e o proprio trauma.

Uma revisdo completa da bibliografia, neste sentido, excederia os limites e 0s
objetivos do nosso trabalho, ainda assim, € possivel tentar uma organizacdo minima, que
ajude a delimitar o0 nosso campo, para colocar com mais preciséo a posi¢ao que o romance
de Bernardo Kucinski, Julia, ocupa no panorama da representacdo narrativa do trauma
dos filhos de presos e desaparecidos politicos. Vou tomar como referéncia, para tal
propdsito, o trabalho de Euridice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura
brasileira, e o recentissimo trabalho de Lua Gill da Cruz, Pretéritos futuros: ditadura
militar na literatura do século XXI.

Entre as obras que poderiamos rotular — ainda que em via hipotética — como
narrativas diretas da memdaria de filhos e filhas ou “narrativas de filiacdo”, encontramos
0 romance publicado em 2015 por Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui, onde a
narrativa lida com o interrogativo que angustiou, por décadas, o autor-narrador: “Quem
era meu pai? Por que a tortura foi tdo violenta? Falo de décadas de mistério. O que
aconteceu, como?” (Paiva, 2015, p. 217). O texto embrenha-se nos paradoxos da
memoria, na dilacerante oposicdo entre a luta pela memoria — luta integérrima de uma
mulher, Eunice Paiva, e da sua familia, pela justica e pela verdade — e 0 esquecimento, 0
de um pais inteiro e o de uma mente, a da Eunice, esvaziada pelo Alzheimer. Um romance
de testemunho e memoria, em que o filho, escritor e narrador, lida com a auséncia de um
pai desaparecido, com essa morte “que ndo tem fim”.

Também no caso dos romances Mar Azul, de Paloma Vidal (2012) e A resisténcia,
de Julian Fuks (2015), poderiamos talvez falar em “narrativas de filiacdo” e, mais
especificamente, como assinala Euridice Figueiredo (2017, p. 112), de narrativas dos
“filhos do exilio”. Os dois autores s&o filhos de exilados argentinos no Brasil, e suas
narrativas tematizam e reelaboram, de formas diferentes, as sequelas do exilio por
motivos politicos desde o ponto de vista das relagdes pais-filhos. Além disso, o romance
de Fuks traz a tona, em constante didlogo com a experiéncia argentina, o problema da
filiacdo e da heranca, no caso do irmdo adoptado pela familia do autor, numa procura
dolorosa pela identidade que se cruza com a luta, em Buenos Aires, das Abuelas de Plaza
de Mayo.
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Na proposta de Lua Gill da Cruz, os romances de Paloma Vidal e Julian Fuks
pertenceriam aquela que a pesquisadora denomina “producdo transgeracional do século
XXI1”, dentro da qual cabem também obras como A chave de casa, de Tatiana Salem Levy
(2007), Antes do passado, de Liniane Haag Brum (2012), e Noite dentro da noite, de Joca
Reiners Terron (2017). Em todos estes caso temos “autores filhos, sobrinhos ou familiares
de perseguidos, exilados, mortos e desaparecidos que constroem essa memdria e narrativa
a partir de uma transmissdo familiar” (Gill da Cruz, 2021, p. 58). Se Tatiana Salem Levy
constréi uma narrativa que lida com diversas camadas da heranca familiar, na qual se
cruzam a didspora e o exilio nos anos da ditadura militar, época em que a autora nasceu,
Joca Reiners Terron evoca a memdria da infancia sob o regime militar, numa escrita
altamente transfigurada, na qual o espaco autobiografico se funde com a construgédo
ficcional. Por outro lado, Liniane Haag Brum, compde um texto de teor testemunhal a
partir de uma experiéncia biografica relacionada a guerrilna do Araguaia: a autora,
sobrinha do militante Cilon Cunha Brum, morto e desaparecido na guerrilha, quebra o
siléncio, familiar e historico, que pairava sobre as vicissitudes do tio, empreendendo, e
narrativizando, uma busca que se concluiu com a publicacédo do livro (Figueiredo, 2017,
p. 91, 92).

E preciso notarmos, para 0 nosso objetivo, que dentro destes romances de
transmisséo familiar e transgeracional — que chamamos romances de filiacdo — o tema das
criangas sequestradas ndo estd nunca presente, nem temos autores-testemunhas que
trabalhem, a través da ficcdo, esse especifico trauma vivido em primeira pessoa. A este
proposito, na sua exaustiva revisao bibliogréfica, Gill da Cruz faz referéncia a um grupo
de romances que sim “tematizam filhos adotados e/ou roubados, durante a ditadura”
(2021, p. 60). Entre eles aparecem, além dos trabalhos aqui mencionados de Eduardo
Reina, também Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont (2015), e Julia, de
Bernardo Kucinski. Como faz notar Euridice Figueiredo, tanto o romance de Grammont
como o de Reina, Depois da rua Tutoia (2016), “tematizam algo de que ndo se fala, o
desaparecimento e o sequestro de bebés na ditadura brasileira” (Figueiredo, 2017, p. 93).
Os dois autores, nascidos nos anos 1960, se encarregam portanto de transmitir, ao que
parece pela primeira vez, essa histdria silenciada, mesmo sem que ela se relacione
diretamente com suas experiéncias biograficas. Poderiamos entdo pensar nestes romances

como “narrativas sobre filiacdo”, que, no especifico, se relacionam a-biograficamente,

113
Revista Moara, n. 59, ago-dez 2021 ISSN: 0104-0944



com a transmiss@o da memoria de uma filiacdo fraturada na raiz pelo crime de sequestro
das criangas.
O mesmo acontece no caso de Bernardo Kucinski, que em 2020 publica Julia. Nos

campos conflagrados do Senhor. Ao encerrar o livro o autor comenta:

A primeira versdo desta novela foi completada em novembro de 2011. Passou
por muitas mudancas até chegar a esta versdo, em novembro de 2019. Embora
0s cenarios em que se desenvolve a histéria sejam calcados em
acontecimentos, a trama e seus personagens sdo puras invencdes (Kucinski,
2020).

Kucinski constréi uma ficcdo que se funda numa base factual, uma base que ndo
é autobiogréfica, embora, como ¢é sabido, o autor tenha relacdo biografica com a
militancia contra o regime e com a catéstrofe do desaparecimento na ditadura, e também,
na pos-ditadura, com a luta de familiares de desaparecidos politicos, tendo desempenhado
um papel de destaque na “restitui¢do” literaria desse trauma e na atuacdo publica, como
familiar, jornalista e escritor, pela verdade e a justica no Brasil. A partir desta posic¢ao o
autor da vida a esta obra ficcional, um romance sobre filiacdo que aborda esse espaco
silenciado pela politica e pouco trabalhado pela literatura brasileira, que ainda ndo tem
sido objeto de uma narrativa de filiagcdo direta: esse segredo dentro do segredo que sdo as

infancias roubadas.

3 Os “desaparecidos vivos” em Julia

E preciso destacar que o romance de Kucinski lida com dois niveis diferentes desta
filiacdo fraturada, ou, poderiamos dizer, com dois niveis da “busca”, relativos tanto ao
desaparecimento como a subtracdo de criancas. No primeiro plano ha a historia da
protagonista, Julia, jovem mulher que ao descobrir-se filha adotiva, empreende uma
busca para conhecer a identidade da mée, e reconstruir, a0 mesmo tempo, sua propria
identidade. Julia foi adotada pelo seu proprio pai, e portanto nao representa as vitimas de
sequestros, mas as vitimas do desaparecimento for¢ado de um genitor. Porém, no painel
de fundo do romance, paira o fantasma desses bebés, filhos de prisioneiras politicas, que

foram sequestrados pelo regime militar e ilegalmente entregues a outras familias.
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O romance divide claramente, e graficamente, as duas épocas em que se
desenrolam os fatos. Nos capitulos relativos aos anos 1960-70, acompanhamos as
vicissitudes de Durval, o pai de Julia, e da mée bioldgica que ela nunca conheceu, Maria
do Rosario. Chegada de bebé e crescida no orfanato de Sdo Vicente de Paula, em Jacarei,
Rosério trabalha como enfermeira na casa maternal do mesmo orfanato, e se envolve na
atividade politica junto a Juventude Universitaria Catolica. Nesse contexto conhece
Durval, professor empenhado na defesa dos estudantes perseguidos pelo regime. Da
relacdo entre os dois nascera Julia. Mas Rosario, no orfanato, faz-se também testemunha
do crime de roubo de criancas — levado a cabo pela cumplicidade entre a Igreja conivente
com o regime, o aparato burocratico e os militares — e empreende uma atividade de
investigacdo clandestina e de dendncia pela qual seré presa e desaparecida.

Se nos capitulos que acompanham a descoberta e a busca de Julia — trinta anos
mais tarde — 0 que prevalece séo 0s vazios, as lacunas e as perguntas sobre um passado
até aquele momento recalcado e submerso na mentira e no segredo, nos capitulos
dedicados a época ditatorial, o narrador se encarrega de preencher vazios e siléncios da
historia publica e familiar, numa ficgdo que restitui o que foi subtraido a histéria do pais
e a biografia da personagem.

E aqui que o romance de Kucinski deixa aparecer na narrativa a tragédia dessas
criangas que, como sugere Teresa Basile se referindo ao contesto argentino, sdo o
paradigma original do que em tempos recentes se veio a definir como o “desaparecido
vivo”. Na acep¢o que Basile atribui a este termo, a ideia do “desaparecido vivo” serve
como contraponto a figura do “detido-desaparecido”, cujo destino tem sido quase sempre
0 assassinio: “La clave de esta figura radica en la apropiacion por parte de la maquinaria
del terrorismo de Estado, que quitaba todos los derechos a los nifios, los consideraba una
tabula rasa donde escribir otra identidad, los despojaba hasta dejarlos inermes en su nuda
vida” (Basile, 2016, p. 362)3.

No capitulo “O mistério dos bebés”, a narrativa de Kucinski introduz a questéo
dessas criangas que o estado ditatorial “desapareceu”, tabulas rasas nas quais a violéncia

escreveu novas genealogias, identidades e destinos. A través dos dialogos entre Maria do

3«A chave desta figura esta na apropriagio pela maquina do terrorismo de Estado, que tirou todos os direitos
das criangas, considerou-as uma tabula rasa onde escrever outra identidade, despojou-as até ficarem
indefesas na sua nua vida”.
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Rosério e Durval, emerge o que permaneceu recalcado na (des)memoria da época

ditatorial:

Durval, preciso te dizer uma coisa, pode ndo ser nada, mas pode ser
importante... [...] Deixaram mais um bebé no port&o. [...] aparece um carro de
madrugada, deixa o pobrezinho no chéo, buzina um par de vezes e se manda.
— E sempre 0 mesmo carro?

— S0 vi de longe e no escuro, era um furgdo. Achei que era o furgdo daquele
delegado de S&o José, acusado de chefiar um esquadrdo da morte (Kucinski,
2020).

A través dos olhos e da voz de Rosério, se insinua na narrativa a suspeita crescente
de que o orfanato seja a base de um tréfico de criancas, deixadas pela policia do regime
no portdo do instituto. O que logo a seguir se instila, é 0 pressentimento de que 0s bebés

sejam filhos de prisioneiras politicas:

Durval apoia a cabeca nas méos. Medita. Sentada ao seu lado, Maria do
Rosério espera em siléncio.

— Rosério, juntando a histéria desses bebés com a do dominicano, vai ver ele
ndo estava delirando. Disse que no lugar onde estava matam mulher gravida...
— Isso nés sabemos...

—Vocé ndo me deixou completar Rosario, matam depois de a mulher dar a luz
(Kucinski, 2020).

Como indica Amelinha Teles no seu texto introdutivo ao livro Infancia roubada,
no qual se focaliza nas mulheres enquanto méaes, militantes e vitimas da repressdo numa
perspectiva de género, “Criangas também nasceram em cativeiro. Lia Cecilia foi uma
delas. Hoje com 39 anos, nascida em 1974, na regido da guerrilha do Araguaia, filha de
um guerrilheiro do Araguaia, desaparecido [...] Sobre sua mde, ndo ha nenhuma
informagdo, mas encontra-se desaparecida desde aquela época” (Teles, 2014, p. 14). O
caso de Lia Cecilia pode ser considerado, na opinido de Eduardo Reina, como 0 caso
numero 1 no Brasil, por ter sido o primeiro em aparecer e por conter todos os elementos
que “tipificam o crime de sequestro de bebés na ditadura brasileira” (Reina, 2019). Lia
foi levada ao orfanato Lar de Maria, em Belém, em junho de 1974, por militares que “nao

escolheram, aparentemente, o lugar por acaso. Sabiam que podiam entregar a crian¢a no
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Lar de Maria e contar com algum grau de cumplicidade” (Reina, 2019). Além disso,
conforme Reina, “nos arquivos da institui¢do ndo ha registros [...] de que bebés ou
criancas tenham sido entregues no local. Assim como néo existe registro da chegada da
bebé em 1974”.

Na narrativa de Kucinski, é justamente a rede destas cumplicidades que se
desvenda diante dos olhos de Rosério e que é progressivamente revelada ao leitor. Rosario
descobre o sistema de conivéncias a través do qual os bebés subtraidos as prisioneiras
politicas ingressavam nos orfanatos para ser depois entregues a familias — neste caso
estrangeiras — falsificando os documentos e apagando os rastros do crime de

desaparecimento:

— N&o é bem falsificacdo, padre, a certiddo é genuina, o que falseiam é a
identidade da mae; é igualzinho uma adoclo a brasileira, sé que por
estrangeiro; declaram que a mulher deu a luz aqui no Brasil, em casa de
familia, e registram como filho dela; com a certiddo de nascimento, pedem ao
consulado um aditivo no passaporte e levam o bebé pra Itdlia como filho
préprio.

— E fécil assim?

— Nao sei se é facil, sei que tem muita gente metida nesse cambalacho,

escrivdo, delegado, despachante, todos de combinacao (Kucinski, 2020).

Rosario decide ndo so tentar impedir que os bebés deixem o pais, mas denunciar,
com a ajuda da personagem da jornalista Paula Rocha, o inteiro sistema: “Se perigar 0s
italianos pegarem as criancas, eu estouro o esquema todo” (Kucinski, 2020). Esse
esquema, como mostra Reina, na ditatura militar brasileira foi realizado com a
cumplicidade de inimeros atores: “Contra a lei, realizou-se a ‘legalizacdo’ da adocdo de
bebés e criancas, baseada em infraestrutura integrada por militares e agentes da repressao,
médicos, advogados, religiosos, funcionarios publicos e de cartorios, de hospitais, de
orfanatos e outras instituicGes envolvidas” (Reina, 2019).

A repressdo contra quem ameacgasse revelar esse sistema é tematizada, no
romance, em dois momentos: o primeiro é a censura da reportagem que a jornalista Paula
tenta publicar no Estad@o. A matéria tem por titulo “Trafico de criangas em Sao José”,

mas s6 um dos trés artigos chegara a ser publicado. O segundo momento em que a
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represséo se desdobra, entretanto, € o mais violento e definitivo, é a prisdo, a morte e o
desaparecimento do corpo de Rosario.

O segredo que envolve a pratica do sequestro dos bebés é mantido a traves da
censura e da morte, num encobrimento total, que, tanto na ficcdo como na realidade,
chega até os nossos dias. E a dimensédo da sua violéncia se expressa nesta perpetuacao no
tempo, perpetuagdo que atinge a sociedade inteira e, mais dolorosamente os afetados.
Suas infancias foram negadas, suas identidades fraturadas: “Ao serem entregues a
familias vinculadas a repressdo ou a instituicbes onde depois foram adotadas de forma
ilegal, perderam sua historia, sua memoria e principalmente, sua identidade” (Reina,
2019). Como reclama Amelinha Teles, refletindo sobre o caso de Lia Cecilia: “S&o
situacBes que ndo foram devidamente esclarecidas. Cabe ao Estado brasileiro esclarecer
esses fatos” (Teles, 2014, p. 14).

Os “desaparecidos vivos” brasileiros emergem na ficgdo de Kucinski reclamando
ndo somente uma justica que nunca foi leveda ao cabo, e que, como aponta Teles, cabe
ao Estado brasileiro cumprir, mas primeiramente uma escuta, uma possibilidade de

resgate do siléncio no que suas histérias sumiram por décadas.

4 A patria e a mater: Jalia e a filiacdo fraturada

“O estojo foi o comego de tudo” (Kucinski, 2020): um objeto escondido por
décadas na casa de familia faz com que Julia descubra, em poucas horas, uma nova
histéria familiar e, contemporaneamente, uma nova histéria do Brasil. No estojo séo
conservados papeis relativos a atividade politica do pai — uma lista de nomes,
depoimentos de presos, documentagdo sobre torturas e desaparecimentos, e um relatorio
em inglés sobre criancas sequestradas — de que a filha nunca soube: “Ao terminar, noite
alta, Jalia sente que descobriu um outro pais — e um outro pai. Nunca imaginou
atrocidades dessas no Brasil” (Kucinski, 2020). Junto aqueles documentos, Julia encontra

umas cartas que revelam que ela foi adotada:

O quadro se impde com a nitidez e a violéncia de um raio. Ela é filha adotiva.

Em panico, desprende um ultimo papel colado no fundo ferruginoso do estojo.
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E um formulario amarelecido e manchado. Ha nele um sinete quase ilegivel
que Julia decifra com dificuldade. Sociedade Vicentina de Jacarei — Casa
Maternal e Orfanato S&do Vicente de Paula. [...] Julia corre ao banheiro e

vomita. A cada duas ou trés horas, relé as cartas (Kucinski, 2020).

O primeiro choque que Julia experimenta tem a ver com o segredo que envolveu
tanto a historia familiar como a historia silenciada da violéncia ditatorial no Brasil. Ela
lembra do pai falando baixo ao telefone, esse pai que falava mal da direita e ndo gostava
da policia, mas que manteve a familia longe de tudo o que pudesse representar um perigo.
Agora, a descoberta dos documentos confere um novo significado a esses siléncios
familiares: “lembrangas do pai apressado ou de cenho franzido ao telefone [...] agora
ganhavam algum sentido” (Kucinski, 2020). Mas, ao descobrir seu préprio passado
individual, a protagonista encontra, contemporaneamente, um pais que até aquele
momento desconhecia.

A partir da descoberta do estojo, Julia ingressa num labirinto, que a coloca na
encruzilhada entre a (des)memoria dos crimes da ditadura, o siléncio familiar e,
sobretudo, na encruzilhada entre as identidades fraturadas desses “desaparecidos vivos”
que sdo as criangas roubadas e os “detidos-desaparecidos” pelo regime, COMo a sua mée.

Num primeiro momento, Jalia cré ser filha de pai e méde adotivos, e a inteira

arquitetura da sua genealogia familiar vem abaixo:

Julia se pde a explorar o apartamento, cismada de que em algum lugar ha outro
estojo ou algum caderno ou documento com 0s nomes de seus pais bioldgicos.
[...]

Julia sente-se perdida. Contudo, a medida que prossegue na busca e quanto
mais frustrante a busca se revela, mais ela se sente animada por um proposito,
como se tivesse descoberto um objetivo de vida que vinha lhe faltando.
Também revé valores. Vivera naquele apartamento uma grande mentira. Vinte
e seis anos de mentiras. [...] Todos mentindo. Uma verdadeira conspiragéo.
Como foi possivel? Boba! De fato, muito boba! Sente que ndo é mais ela. Todo

seu ser tem que se reconstituir (Kucinski, 2020).

Em seu artigo “Testimonianza e genealogia: Marta Dillon, Sebastian Hacher,
Julian Lopez”, Emilia Perassi nos proporciona umas pautas fundamentais para entender

a trajetoria da nossa personagem. Como escreveu Raquel Robles, escritora filha de
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desaparecidos argentinos, em seu romance Pequefios combatientes, “Los huérfanos no
son personas sin padres, al menos no son solo eso. Los huérfanos son — somos —
arqueologos, investigadores privados, desenterradores de detalles, buscadores de
explicaciones” (Perassi, 2017, p. 365). Esta vai ser a nova tarefa de Jalia, que ao se
descobrir orfa se transformara em arquetloga, detective, “desenterradora” e buscadora de
uma identidade inteiramente por reconstruir. Ao se reconhecer 6rfa, Julia se faz, pela
primeira vez “herdeira”, no sentido que Massimo Cacciari atribuiu a esta palavra na

conexdo etimologica e significante entre heranca e orfandade. Como explica Perassi:

O fildsofo lembra-nos que o latim “heres” (herdeiro) tem a mesma raiz do
grego “kheros” (orfao), que significa “deserto, despojado, carente”. Pode
herdar, entdo, s6 quem se descobre orbus, orphands [...]. Para ser herdeiro é
preciso atravessar todo o luto da propria radical caréncia. Herdeiro, diz
Cacciari, serd aquele que reconhece em si como fundamental a relagdo com os
proprios pais e tentard expressd-la em toda a sua terrivel dificuldade: “Faz-se
herdeiro s6 aquele que se sente abandonado”, ou seja, quem, ao descobrir o
abandono se colocara em escuta do que “assim foi”, para perceber nele “essas
vozes, esses simbolos que possamos reconhecer como relagdes essenciais,

constitutivas da trama do nosso proprio ser” (2017, p. 366, traducdo nossa).

S6 quando Jualia se descobre “no abandono” é que ela pode se colocar em escuta
do passado familiar, e depois nacional, quanto mais se sente “perdida”, tanto mais “se
sente animada por um propo6sito”, por uma nova finalidade vital. Num primeiro momento,
a narrativa simboliza esta escavacdo no passado como uma ‘desmontagem’ do
apartamento, desse lugar da memdria familiar que Julia tanto respeitou e cuidou, e que

agora deve ser materialmente revolvido, cada vez com mais raiva:

Da cozinha, passa aos quadros da sala e do hall e aos espelhos dos banheiros.
Desmonta as molduras, revolve a terra dos vasos de plantas na varanda. Nada.
Passa a semana sem ir ao trabalho, sondando paredes e soalhos do apartamento
com o cabo da vassoura, em busca de algum oco. De inicio, com cuidado para
ndo estragar a pintura, depois socando forte, raivosamente, até mesmo as

paredes recém restauradas.
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Do espaco que até aquele momento tinha representado o cerne de uma
individualidade apoiada numa memoria estavel — apds a morte do pai Julia se tornara uma
“zeladora de memorias” paternas, ndo quis vender o apartamento e conservou todos 0s
objetos do pai —, a casa se transforma em uma cena de escombros e ruinas. E preciso
desmonté-la, quebrar suas paredes, empreender uma tarefa de arquedloga e a0 mesmo
tempo de destruidora. Como faz notar Thamires Aragao no seu trabalho sobre rastos e
escombros em Julia, com base nas reflexdes de Jeanne Marie Gagnebin, “Sobre os
destrocos de uma narrativa incompleta, muitas vezes alterada ou surrupiada, a
protagonista precisou procurar vestigios e arquitetar pistas. Encontramos no romance a
tentativa de recuperar algo em meio as ruinas” (Aragao, 2021, p. 160). No romance, a
protagonista deverd empreender uma luta “contra as lacunas”, buscar “nos farelos do
tempo a chance de recuperar a sua prépria identidade” (Aragao, 2021, p. 161).
Poderiamos dizer que a imagem da casa destrocada remete justamente para esta
passagem, de uma memoria estavel e passivel de ser cuidada, para uma paisagem de
escombros que simboliza a verdadeira heranca de Jalia, pois, “a protagonista tem na ruina
a sua principal heranga familiar” (Aragao, 2021, p. 161). A tarefa de Jalia seré entdo a de
(re)construir sua prépria heranca a partir de dois elementos totalmente novos e chocantes:
aruina e a orfandade.

E aqui, no entanto, o romance de Kucinski é capaz de introduzir na trama do texto
uma extrema complexidade. Num primeiro momento a protagonista enfrenta a
desconstrucdo absoluta da propria identidade: “Se ndo ¢ filha do seu pai engenheiro
Durval dos Santos Lima e da sua mde Margarida dos Santos Lima, quem € ela? De onde
veio? Quem eram seus pais bioldgicos? E por que as cartas da tia Horténcia e 0s papéis
de adogdo estavam junto com historias de atrocidades dos tempos da ditadura?”
(Kucinski, 2020). Mas no final do romance Jalia descobrira ser s6 parcialmente filha

adotiva, pois o pai bioldgico a adotou de acordo com Maria do Rosario:

A Rosério engravidou de caso pensado, queria ter um filho do teu pai, mas na
situagdo de militdncia dela era perigoso, podiam chantagear, ndo vou nem te
contar o que faziam. Teu pai entdo acertou com a Rosario que se acontecesse
o pior ele levaria a crianga para S&o Paulo como se fosse adotada. Deixaram

tudo preparado, para simular a adocéo. [...]
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No que ela foi presa, teu pai pds em prética o estratagema da adogéo (Kucinski,
2020).

Gragas aos testemunhos das personagens que na época colaboraram com a
militncia — a jornalista Paula Rocha e 0 Magno — Jalia compreende que o grande vazio
a preencher para reconstruir a memoria familiar, e a sua identidade, é representado pelo
desaparecimento da mée. E, no descobrimento improviso desta auséncia materna, se
mostram em toda sua crueldade a violéncia da represséo e a auséncia de uma justica de
transicdo. Neste sentido, ao descobrir os segredos da familia, Julia encarrega-se de um
trabalho de busca que tem a ver com dois elementos fundamentais: a pétria, o Brasil, e a
mater, isto é, a sua filiagdo materna. “Agora me conte, me conte tudo; tudo, tudo, tudo.
Como foi que minha mae foi presa? O que aconteceu depois? Como ela foi morta? Quero
saber tudo”, diz Julia & jornalista Paula. E Paula responde: “E dificil falar essas coisas, é
dificil até de acreditar... Eles arrancavam tudo o que podiam dos presos, 0S homes, 0S
enderecos, depois matavam e sumiam com os corpos. A Maria do Rosario foi pega nessa
época, na pior época” (Kucinski, 2020).

A orfandade que agora Jalia assume é uma “orfandade suspendida”, como a
definiria Teresa Basile, a que atinge os filhos que “en principio no cuentan con la muerte
de los padres sino con su desaparicion, y como sabemos esta particular condicion se
caracteriza por la indefinicion, el desborde de los conceptos identitario acufiados, la
impertinencia (no pertenencia) categorial™* (Basile, 2016, p. 142). E os interrogativos que
se desprendem desta condi¢cdo tém a ver, no caso do Julia, tanto com o apagamento dos
documentos e com o ensurdecedor siléncio institucional brasileiro — “Como ¢ que na
escola nunca falaram dessas barbaridades?” —, mas também com a necessidade de
conhecer o destino da mée: “Nunca se descobriu nada?”, pergunta Julia, e Paula responde:
“O Magno conseguiu descobrir que ela foi morta numa penitenciaria do interior. Isso é
quase certo porque os dados da mulher que 14 foi morta e de quem prendeu conferem”
(Kucinski, 2020).

A este siléncio da historia, a “quase certeza da morte”, responde a narrativa, no

capitulo titulado “Na sucursal do inferno”, em que o leitor entra nas salas da penitenciaria

4¢[...] em principio, nio contam com a morte dos pais, mas com o seu desaparecimento, € como sabemos
esta condicdo particular é caracterizada pela imprecisao, pelo transbordamento dos conceitos de identidade
cunhados, pela impertinéncia (ndo pertencimento) categorial”.
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na qual é posta em cena — embora s6 sugerida e nunca plenamente ‘testemunhada’ — a
morte de Rosario. Entre os murmurios dos presos e as batidas nas grades, que eles fazem
“para impedir que o preso seja morto”, 0 destino da prisioneira é narrado a través dos
olhos do agente penitenciario Juruna. Ele conseguiu ver uma mulher bonita, de uns vinte
anos, que “apanhou demais”: “As pupilas negras envoltas em sangue e o rosto e os bracos
cobertos de hematomas. A blusa rasgada deixava a mostra 0s seios. Adivinha,
transtornado, o que estdo fazendo com a moca no fundéo, e sente-se mal” (Kucinski,
2020).

Analisando a repressao contra mulheres na ditadura numa perspectiva de género,

Amelinha Teles nos lembra que

Com o desenvolvimento da luta contra a ditadura, a participacdo das mulheres
tornou-se mais incobmoda para a repressdo que usou de métodos os mais
perversos, reforcando o moralismo e preconceito machistas para desmoralizar
a participacdo das mulheres. Na tortura, as militantes eram tratadas pelos
policiais, de um modo geral, como putas, amantes, amasiadas e justificavam

assim os estupros nas dependéncias dos DOI-CODIs (Teles, 2014, p. 20).

Em quanto mulher, como todas as mulheres militantes, Maria do Rosario subverte
“a ordem patriarcal tdo solidamente acomodada na ideologia do regime” (Teles, 2014, p.
20) e por isso ela é vitima de uma duplice forma de violéncia: a violéncia repressora e a
violéncia machista. Mas, em quanto mulher, Rosario padece também a violéncia da
separacdo da sua filha, da cisdo da relacdo maternal com uma filha que sera condenada a
desconhecer sua identidade, seu destino, e nunca podera prestar homenagem ao seu corpo.
E a narrativa que compensa, pelo menos parcialmente, esses interrogativos, restituindo,
numa cena coral, 0 momento da morte da mulher: “O pavilhdo estd mergulhado em
desespero coletivo. Faz-se um siléncio de morte. Assim transcorrem cinco, dez minutos.
[...] Subito, o grito de dor vindo do fund&o. Um grito Unico, longo e cortante. E o pavilhdo
explode” (Kucinski, 2020). Mais informacdes vem das testemunhas com que Julia
conversa, como a propria Paula: “O que nos disseram ¢ que a tua mae teria sido levada a
um sitio clandestino [...] Isso do presidio é certo, teve gente que viu. L4 mataram a tua

mae. O proprio Felipe matou. Depois sumiram com o corpo” (Kucinski, 2020).
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Se em K. Relato de uma busca, o protagonista, logo no comec¢o do romance,
adquiria uma nova identidade, passando a exercer o papel de familiar de uma (filha)
desaparecida, no caso de Julia, esta transformacdo, as avessas, acontece no final do
romance, quando ela toma consciéncia da dimensdo tragica do desaparecimento da mée
e assume um novo papel, juntando-se ao destino desses 0rfaos “em suspenso” que sdo os

filhos dos desaparecidos:

Julia consegue os telefones da Secretaria Nacional dos Direitos Humanos e do
grupo Tortura Nunca Mais. Indaga se Maria do Rosério consta de alguma lista
de mortos e desaparecidos politicos. Dizem que ndo. Pergunta se estavam
montando algum banco de DNA, para identificar despojos quando fossem
localizados. Dizem que sim. — Eu quero registrar o desaparecimento de minha
mée, Maria do Roséario, doar meu DNA para esse banco de dados, como é que
eu faco? (Kucinski, 2020).

E 0 comego de uma nova busca, de uma reconstrucio identitaria que passa pela
reconstituicdo (im)possivel dos pedagos de uma filiagdo materna interrompida, essa
“familia rota” da que fala Félix Bruzzone (Basile, 2016, p. 143). Uma tarefa “penosa”,
reflexiona o narrador omnisciente: “Em vez de encontrar a mae, encontrou uma tragédia,
que também era sua, que passava a ser sua. Uma tragédia atravessando trés geracdes”
(Kucinski, 2020).

E talvez nesta encruzilhada de “trés geracdes” que o romance atinge seu maior
grau de complexidade, porque é neste ponto que a protagonista consegue reenlacar os fios
dessa linha matrilinear fraturada. Com estilemas que lembram de perto os contos de fadas,
Kucinski faz aparecer ao longo da narrativa a personagem de uma ancid, uma velhinha
“de pano preto com bolinhas brancas”, que muitos anos antes tinha perdido uma menina,
entregue ao orfanato de Sdo Vicente de Paula e desde entdo desaparecida. Ao longo de
sua busca, e por sua grande surpresa, Julia topa com a velhinha na Igreja Matriz de S&o
José, ela “surge do nada ¢ menciona o orfanato no qual ela foi adotada”. A histéria que a
mulher conta é a histdria de uma violéncia transgeracional: essa mulher pobre, “violada
pelo patrdozinho”, obrigada a abandonar sua bebé no orfanato, ndo sabe que sua crianga
cresceu no mesmo lugar, se tornou militante, teve uma filha, e foi morta pelo regime. N&o

sabe que sua filha era Maria do Rosario.
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Com este expediente literario, a mée desaparecida de Julia vem a representar,
guase numa mise en abyme, esses “desaparecidos vivos” que sdo as criangas sequestradas,
subtraidas as maes solteiras muito antes de a ditadura estourar. As mesmas criangas pelas

quais Rosario se imolara na sua luta contra o regime, perdendo, assim, sua propria bebé:

A velha que vai todo sabado se lamentar na matriz de S&o José € sua avo, a avd
que nunca teve. la se apresentar como sua neta. la dizer que a filhinha por
quem chorava nunca foi levada a Italia. la dizer que sua filhinha tornara-se
uma mulher bonita e boa e teve vida curta, mas intensa. la pedir uma amostra
de seu sangue para o banco de DNA. N&o. Isso ndo era necessario (Kucinski,
2020).

Esta mise en abyme aponta também para o abismo da histéria violenta do Brasil,
pois Kucinski reconstr6i uma concatenacao de violéncias que tem origens longinquas e
patriarcais — 0 “tempo que tinha bardo” — e que Se exerce nos corpos das criangas e das
mulheres, prejudicando genealogias familiares e as proprias origens da nacéo.

Quase evocando o papel salvifico e tenaz das Abuelas de Plaza de Mayo, o
romance se conclui com esta, Unica, possibilidade de recomposicdo identitaria, pela via
materna, que Julia obtém, as avessas, como resultado da sua busca. Uma busca individual,
levada ao cabo ndo obstante as omissdes e a violéncia mnemonica que, ainda hoje, o

siléncio institucional impde.
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