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INTRODUCAO

K. Relato de uma busca, livro de Bernardo Kucinski sobre a busca de um pai por
sua filha assassinada pela ditadura militar brasileira, € um breviario de dispositivos
literarios geralmente relacionados a narrativa ficcional na literatura contemporanea: a
alternancia de narradores, a indistin¢do entre biografia e ficcéo, as elipses silenciosas, 0
uso de géneros ndo-literarios, 0s nomes proprios omitidos, o tempo histérico entrevisto
pela perspectiva doméstica. A narrativa ficcional moderna/contemporanea, nas palavras
de Leyla Perrone-Moisés, caracteriza-se, justamente, por uma ampla capacidade de

transformacéo, adaptacédo e incorporacao de diferentes recursos verbais/expressivos:

O romance foi muitas vezes declarado morto, mas o que vemos, na
atualidade, é que ele sobreviveu a todas as transformagdes socias e artisticas
do século XX. O romance sobreviveu por ser um género plastico e onivoro,
capaz de incluir géneros, da narrativa de aventuras ao ensaio filos6fico, do
diério intimo ao relato histérico, da representacdo realista do mundo em que
vivemos a invengdo fantéstica de outros mundos, do testemunho politico a
reportagem jornalistica, capaz enfim de absorver todo tipo de estilo, prosaico
ou poético, e de continuar revelando aspectos da realidade que escapam a
hiper informag&o das midias. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 112)

A narrativa escrita por Kucinski desenvolve-se articulando varios dos elementos
listados acima, no que acredito ser um esforco em beneficio da recordacdo, da
lembranca, enquanto se mantem em linha periclitante entre ficcdo e documento, histéria
e memoria, arquivo e didrio. Sdo elementos que podemos encontrar em livros como
Volto semana que vem, de Maria Pilla e Um, dois e ja, de Ines Bortagaray —
coincidentemente, também narrativas a respeito das consequéncias “intimas” de regimes
totalitarios na América Latina, que sdo ambientadas nos mesmos anos sessenta e setenta
da historia de Kucinski.

Esses dispositivos narrativos evocados pelo autor para fazer existir a sua
narrativa falham igualmente no que é o desejo profundo do protagonista: fazer aparecer

a filha, conjura-la pela poténcia da palavra, ou melhor, conjurar de volta o préprio poder
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de invocacdo da palavra — o narrador lida, a cada pagina, com a falha de todas as
estratégias de resgate. A busca, j& declarada desde o titulo do livro, mobiliza-se,
justamente, pela necessidade de fazer aparecer um corpo, uma presenca: € necessario
algo de material, de fisico, de sélido para que possa existir 0 acontecimento, mesmo
sendo o de uma tragedia anunciada, o de uma morte. Este signo do desaparecimento,
presente desde a dedicatoria (“As amigas que a perderam;/De repente/Um universo de
afeto se desfez”), avangard durante toda a narrativa, tragando para si cada vez mais
elementos, enquanto o pai, protagonista da busca quase inutil, € a resisténcia da
memoria diante do tempo, das institui¢des, do projeto de apagamento.

No entanto, logo ap6s as epigrafes, numa espécie de adverténcia que Kucinski
faz ao leitor, lemos: “Caro leitor: Tudo neste livro é invencdo, mas quase tudo
aconteceu” (p. 11) E evidente que o autor busca, aqui, exacerbar um paradoxo, uma
incongruéncia fundadora da narrativa que estamos prestes a acompanhar: tratando-se de
um livro que demarca seu tempo diegético historicamente (durante a ditadura militar
brasileira), ja seria natural que o leitor se perguntasse a respeito das, por assim dizer,
“fontes de inspiragdo” utilizadas como matéria-prima da obra. Contudo, 0 caso de
Kucinski ultrapassa essa natural suposi¢éo ao identificar o protagonista com a mesma
inicial do sobrenome do autor e ao caracterizar a personagem da filha desaparecida com
0s mesmos tragos da irma de Kucinski, uma das muitas vitimas do regime autoritério
imposto pelos militares em nosso pais com o Golpe de 64. Diante desses fatos, é valido
considerar curioso que ainda se insista em um carater ficcional, ou melhor, inventado,
do texto — por que essa adverténcia? Por que é importante que o leitor ndo confunda
aquelas palavras com a verdade e, contudo, seja informado de que quase tudo

aconteceu?

“SUMIDOURO de pessoas”: fazer desaparecer a memoria

Talvez o caminho para a compreensdo dessa crise lancada pelo autor desde o
inicio da leitura seja o de pensarmos sobre as implica¢Oes politicas e éticas em escrever
um livro como K. Relato de uma busca, a respeito de um periodo histérico como o da
Ditatura Militar. Tania Pellegrini, ao tratar da literatura contemporanea brasileira

voltada a representacédo da violéncia urbana, escreve:
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O que esta em jogo nesse novo realismo feroz — neorrealismo, hiper-realismo
ou ultrarrealismo, como ja foi chamado — ndo é apenas o modo como as
coisas sdo construidas enquanto linguagem, mas também o que elas séo.
(PELLEGRINI, 2004, p. 22, grifo da autora).

Nessa passagem do texto de Pellegrini, encontramos um modo de ler a
adverténcia colocada por Kucinski; ao tratar de um periodo histérico simultaneamente
inegavel e nebuloso (especialmente diante da displicéncia das instituicdes democraticas
em investigar e divulgar documentos que auxiliariam na compreensdo do que aconteceu
durante a Ditadura Militar), o autor ndo se interessa nem pela afirmacéo categorica, nem
pela omissdo constrangida: enquanto a Ditadura Militar é um fato historico, a busca de
K. (pai de Kucinski?) pela filha (irmd de Kucinski?) permanece ndo apenas no
pantanoso terreno da memdria, mas também da suposicdo — 0 que ndo a faz menos
legitima ou menos representativa das coisas que aconteceram em nosso pais naquela
época.

O livro, afinal, ndo é um relatério — é um relato, diferenca fundamental que, ao
mesmo tempo em que O retira da categoria jornalistica-histérica, insere-o em um
horizonte pessoal e doloroso: as invencBes a que Kucinski se refere dizem respeito
também aos proprios familiares que, ainda que ndo sejam exatamente descritos, sao
evocados por suas palavras. Familiares arrancados de seu convivio por um projeto de
nacdo que, para cumprir-se, precisava fazer desaparecer seus opositores — um
desaparecimento que ndo ¢, de maneira alguma, metaforico, pois o “sumidouro de
pessoas” (2016, p. 25), como o narrador se refere a ditadura, é verdadeiramente uma

maquina de moer gente, seus 0ss0s, suas carnes e sua historia.

J& havia caido a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenarios, detalhes,
circunstancias, mas todos os vinte e dois casos computados naquela reunido
tinham uma caracteristica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem
deixar vestigios. Era como se volatizassem. O mesmo com 0s jovens do
Araguaia, embora estes ja se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso
por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos familiares.

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas

registravam os mortos. Cada um tinha um ndmero, tatuado no brago. A cada
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morte, davam baixa num livro. (...) Ndo havia a agonia da incerteza; eram
execucBes em massa, ndo era um sumidouro de pessoas. (KUCINSKI, 2016,
p. 25)

O projeto de desaparecimento, cuja estrutura o livro de Kucinski expde de
dentro, € perverso justamente por impedir que familiares e amigos tenham acesso a
verdade: nomes, datas, lugares, tudo é negado, escondido, dissimulado, embaralhado, de
maneira a tornar impossivel a reconstituicdo dos acontecimentos e a compreensdo de
qual pode ter sido o destino de tantos desaparecidos, bem como de qual foi o trajeto até
l4. O relato que lemos, afinal, é o de uma busca, nunca o de um encontro, muito menos
o de um esclarecimento satisfatorio a respeito dos eventos em torno do desaparecimento
da filha de K. A violéncia institucional interpde-se entre o narrador e sua familia e a
historia contada € a histdria dessa interdicdo.

Por isso, como pontua Euridice Figueiredo, cabe as instituicdes reverter, ao

menos burocraticamente, a barbarie instaurada nesse periodo:

Foi a partir da promulgacéo dessa lei (Lei 9.140/1995, disposta a elucidar a
situagdo dos mortos e desaparecidos no regime militar) que as familias dos
desaparecidos puderam receber atestados de Obito e indenizagdo. Esta lei
aparece em todos os livros sobre os desaparecidos porque ela resolvia parte
dos problemas dos familiares, que até entdo ndo podiam fazer inventarios dos
bens deixados pelos desaparecidos, ja& que ndo havia provas de que o0s
desaparecidos estavam mortos. As familias estavam no limbo.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 17, 18)

A expressdo “limbo” ¢ uma interessante escolha para tratar dessa situagédo
vivida, ainda hoje, por milhares de familias brasileiras: um ndo-lugar entre a salvacéo e
a condenacdo, a lembranca e 0 apagamento, a presenca e a auséncia. Um limbo que s6
pode ser convertido (em paraiso? Inferno?) pelo estado que o instituiu: o nao
reconhecimento do que aconteceu coloca a memdria dos sobreviventes e de seus
familiares numa espécie de campo de fabulacéo, de davida, de desconfianca e Kucinski,
ao tomar para si essas condi¢des, obtém o efeito de potencializar ainda mais o que sua

narrativa descreve, uma vez que a davida sob a qual se colocam narrativas como a dele
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é em si, uma das principais estratégias de manutencdo da ignorancia a respeito do
passado que tanto beneficia alguns ocupantes do poder no presente.

O emudecimento que o discurso institucional cultiva traz a tona a pergunta de
Benjamin a respeito dos soldados sobreviventes da I Guerra Mundial: “J& nao se podia
constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do campo de batalha?”
(BENJAMIN, 1986, p. 195). No caso da ditadura militar brasileira, talvez os
sobreviventes ndo retornassem mudos, mas eram (e ainda sdo) silenciados pela
relativizacio dos horrores aos quais foram submetidos® ou pela divulgacio do “outro
lado da historia” (compreenda-se, aqui, as versdes desprovidas de documentagdo em
defesa de generais responsaveis pela conducdo das torturas e assassinatos naquele
periodo) como uma das partes da verdade?. O emudecimento, em K., manifesta-se
continuamente: o pai desesperado ressente-se do tanto que se dedicou ao iidiche, uma
lingua também desaparecida, quando deveria ter se dedicado a filha, a construir com ela
uma lingua comum. Ele, um estrangeiro, um judeu que conhece a perseguicdo politica
pelas narrativas a respeito do Holocausto, permanecera calado durante grande parte da
narrativa, incapaz de expressar por meio das palavras a tortura em que se transformou a
sua vida, vagando de um lugar para o outro, seguindo as Vvérias pistas falsas para
reverter a invisibilidade que se alastra pela imagem da filha, para reverter o siléncio
instaurado na relagcdo de ambos por tantos anos. Acompanhéa-lo nesta empreitada € uma
experiéncia dificil também por nos colocar diante de uma dor impossivel de ser

espetacularizada.

A DOR do outro

Quando Susan Sontag reflete sobre as maneiras que encontramos para nos
relacionarmos com a dor de uma outra pessoa, de um outro povo, ela pontua o quanto
parece essencial, para o espectador, encarar-se como alguém com quem aquilo nao

aconteceu, que, portanto, ndo foi atingido pelas consequéncias da dor, do horror —

1 O atual presidente do Brasil recentemente exigiu provas de a ex-presidente Dilma Rousseff ter sido
vitima de lesBes tdo sérias quanto as que afirma ter sofrido durante as longuissimas sessfes de tortura as
quais foi submetida durante os dois anos que permaneceu presa.

2.0 caso mais célebre sendo o livro A verdade sufocada, de Brilhante Ustra, 0 homem que torturou a ex-
presidente do Brasil, Dilma Roussef, e um dos idolos do atual presidente.
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alguém que tem o privilégio de acessar aquela realidade como um espetaculo que

acontece a uma certa distancia, em outro lugar; ela escreve:

Dizer que a realidade se transforma num espetaculo é um provincianismo
assombroso. Universaliza 0 modo de ver habitual de uma pequena populacdo
instruida que vive na parte rica do mundo, onde as noticias precisam ser
transformadas em entretenimento. (...) é absurdo fazer generalizacdes acerca
da capacidade de se mostrar sensivel aos sofrimentos de outros com base na
atitude desses consumidores de noticias, que ndo conhecem, na propria pele,
nada a respeito de guerra, de injustica em massa e de terror. Existem centenas
de milhdes de espectadores de tevé que estdo longe de sentirem-se
impassiveis ante o que veem na televisdo. Eles ndo se d&o ao luxo de fazer
pouco caso da realidade. (SONTAG, 2000, p. 92)

A autora expde nesse trecho a multiplicidade da experiéncia humana com o
horror: a barbarie ndo estd a uma mesma distancia de todos nés e, justamente por isso,
ndo pode ser vista de uma mesma perspectiva, especialmente ndo pela perspectiva do
entretenimento, ou da matéria para producéo de obras de arte: para a imensa maioria da
populacdo mundial, a barbarie é a sua propria vida, elemento que mais influencia o
cotidiano da sua existéncia. Para essa parcela, a barbarie estd a uma proximidade
perigosa, arriscada, ameacadora — estd muito distante de ser simplesmente a inspiracdo
para a producdo do que quer que seja.

Parece ser esta a posi¢cdo ocupada pelo narrador de Kucinski, numa articulacéo
de pontos de vista que se dilatam da dimensdo pessoal para a coletiva: o narrador que
nos conta a tragica trajetoria do pai e que, por ndo participar ativamente da maior parte
dos acontecimentos narrados, muitas vezes performa uma terceira pessoa que esta a uma
consideravel distancia dos eventos, narra também a (de)formacéo de sua identidade, de
sua subjetividade: a histéria é também sua, é também o seu passado, a sua memdria, 0
seu fato, a sua invencdo e as suas perdas. Judith Butler reflete a respeito do que

perdemos de n6s mesmos quando perdemos alguém para a morte.

Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos despossuidos de um
lugar, ou de uma comunidade, podemos simplesmente sentir que estamos
passando por algo temporario, que o luto passara e que alguma restauracdo da

ordem anterior sera alcancada. Mas talvez, quando passamos pelo que
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passamos, algo sobre o que somos nos é revelado, algo que delineia os lagos
que mantemos com 0s outros, que nos mostra que esses lagos constituem o

que somos, lagos e elos que nos compdem. Néo ¢ como se um “eu” existisse

A%

independentemente aqui, ¢ entdo simplesmente perdesse um “vocé” ali,

A%

especialmente se o0 apego ao “vocé” ¢ parte do que compde o “eu”. Se eu
perco vocé, nessas condi¢cdes, ndo apenas passo pelo luto da perda, mas
torno-me inescrutdvel a mim mesmo. Quem “sou” eu, sem vocé€? Quando
perdemos alguns desses lagos que nos constituem, ndo sabemos quem somaos
ou o que fazer. De certa maneira, acho que perdi “vocé€” apenas para
descobrir que “eu” desapareci também. (BUTLER, 2020, p. 42)

A identidade esvaziada e precarizada descrita acima por Butler é a identidade
enlutada, em reconhecimento de uma perda irreversivel: a morte do outro € a minha
morte, e ndo porque a autora sugira uma espécie de natureza humana compartilhada por
todos, mas sim porque enquanto seres sociais e de afeto n6s somos compostos também
pela nossa vulnerabilidade ao outro, nossa exposicdo continua ao outro. Nossa
perspectiva de mundo ndo convive, simplesmente, com outras perspectivas, ao modo de
um debate em que diferentes ideias sdo apresentadas cada uma de uma vez; nossa
perspectiva é composta, também, através do outro, atravessando-o ndo como a uma
superficie de vidro completamente transparente, quase invisivel, mas enquanto presenca
densa, cujo atravessamento escava em nds mesmos formas de viver que sdo acessiveis
por meio do contato com este outro.

Ao perder uma pessoa proxima o suficiente para nos afetar dessa maneira, para
deixar em n6s uma marca, uma cicatriz, perdemos o caminho para esses outros modos
de vida, para essas outras perspectivas de que nos tornamos capazes ao estar em contato
com o outro. Perdemos, portanto, a n6s mesmos e precisamos seguir adiante com uma
outra versdo de nossa prépria identidade — agora enlutada pelo outro, por si e pelo
mundo construido por ambos que acaba de desaparecer e segue desaparecendo todos 0s
dias em que aquele que morreu permanece fora de nosso alcance.

A leitura empreitada pelo narrador de K. Relato de uma busca néo é outra sendo
a da sua propria vida, atravessada, atropelada pelo carro da histdria coletiva, “maior”.
Vida que se tornou irreconhecivel para o pai, que jamais pode fazer o caminho de volta

a si sem a presenca da filha, € a morte desse homem permanentemente enlutado que
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assistimos avancar a cada pagina. Tal qual a do narrador de Dois irmaos®, de Milton
Hatoum, a identidade do filho de K. esta cingida, irreconciliavel consigo mesma, porque
alguns elementos indispensaveis para a compreensdo de sua propria historia lhes séo
incessantemente negados. O narrador evoca 0s mortos para tentar trazer a si mesmo de
volta & vida: narra o pai e 0 quase nada que restou da irma para recuperar a si mesmo.
Trata-se de uma tor¢cdo na nocdo de terceira e primeira pessoa, e suas respectivas

funcBes na narrativa, como eram definidas por Antonio Candido, citado por Figueiredo:

Em ensaio ja classico, Anténio Candido afirma que o “realismo feroz se faz
melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando “a brutalidade da situagdo
é transmitida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se
identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupcdo ou
contraste critico entre narrador e matéria narrada”. Para ele, existe uma
“abdicagdo estilistica” nesse novo tipo de realismo, pois, na tradicdo
naturalista anterior, o uso da terceira pessoa impedia a identificacdo do
narrador com a personagem, por motivos socias: “o desejo de preservar a
distancia social levava o escritor, malgrado a simpatia literaria, a definir sua
posicdo superior, tratando de maneira paternalista a linguagem e os temas do
povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de vista
do realismo tradicional”. (FIGUEIREDO, 2017, p. 20, 21)

Em K. estamos sempre acompanhando uma primeira pessoa que, as Vezes,
“performa” a terceira pessoa, passando-se por um narrador a quem aquela historia ndo
atinge diretamente, performance a partir da qual é possivel estabelecermos um paralelo
com o0 modo como a Ditadura Militar é encarada por expressiva parcela da populacéo
brasileira: tratam-na como um acontecimento que em nada diz respeito ao Nnosso
presente e a formacdo da nossa subjetividade. Assim, o caminho fica livre para a
reescrita da historia, um dos processos mais cruéis neste cenario de luto interditado.
Quando a filha desaparecida é demitida de seu trabalho como professora universitaria

por abandono de cargo, enquanto, na realidade, havia sido assassinada pelo estado

3 Nael, o narrador do romance de Hatoum, é o filho ilegitimo de um dos irméos protagonistas com a
empregada da casa em que a trama se desenvolve. Por grande parte da narrativa, desconhecemos sua
identidade, sendo levados, assim, a acreditar que o narrador ndo é diretamente afetado pelos
acontecimentos que estamos acompanhando, quando, na realidade, o ato de narrar representa uma
tentativa de reconstrucdo da sua propria identidade.
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brasileiro, encaramos a necropolitica (MBEMBE, 2016) em pleno funcionamento: é a
transformacdo de uma vida humana em vida descartavel, matavel, animalizada cabendo
ao estado decidir a quem € dado viver e a quem é dado morrer dentro das leis
defendidas pelo ideal de nacdo daquele momento, utilizando as institui¢bes para levar a
cabo projetos de exterminio direta e indiretamente (no caso da filha de K. a propria
universidade publica é instrumentalizada para construir a narrativa de acordo com a qual

0 estado nada tem a ver com a sua morte).

O LUTO interditado

Ao refletir sobre as disputas narrativas envolvidas nos projetos de violéncia que
desencadeiam o luto, Judith Butler (2020) propde a reflexdo sobre o obituario: sua
funcdo é a de fazer reconhecida uma vida no momento de sua morte, isto €, pelo registro
detalhado do fim, deixando claro que houve uma trajetdria, uma experiéncia humana
vivida em comunidade. Porém, é impossivel escrever um obituario para cada pessoa que
morre, e este impedimento intrinseco a tarefa expde a afirmacdo dissimulada em
“homenagem”: nem todos podem ter um obitudrio porque nem todos merecem um
obituario, afinal, para o estado, nem toda vida é digna de luto, o que é 0 mesmo que
dizer que nem toda vida é digna de ter existido, fazendo com que, portanto, ndo seja
necessario reconhecé-la quando chega ao fim, o que é um dos modos de fazer com que
esta vida desapareca (BUTLER, 2020, p. 55).

A interdicdo do luto é uma das maneiras de continuar assassinando pessoas que
foram mortas (e aquelas que as lamentam) e € uma questdo de disputa narrativa: afinal,
trata-se de uma histéria que se escolhe ndo contar, que é necessario que ndo seja
contada (assim como pouco aprendemos sobre quem eram 0s povos escravizados pelos
colonizadores europeus porque é necessario manter a outra narrativa, de acordo com a
qual a colonizagdo foi um processo de civilizacdo e ndo de barbarie) e que, caso seja
contada, € relegada sempre a uma posicdo marginal para garantir que permaneca
inofensiva. Exemplo disso é o capitulo “As ruas ¢ os nomes”, no qual se narra que K.
vai a uma cerimdnia em homenagem as vitimas da Ditadura Militar em que varias ruas
receberdo os nomes dos desaparecidos e mortos, entre 0s quais, ele ja sabe, esta a sua
filha.
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O lugar da homenagem, contudo, € distante do centro da cidade e, retornando de
14, K. observa as outras placas que ja existem pela cidade.

Mas passou a prestar atengdo nas placas e indicativos de ruas a medida que o
micro-6nibus percorria o caminho de volta. Estranho nunca ter pensado nos
nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil, curioso, procurava saber de tudo.
Depois se acomodou. Até acontecer o que aconteceu.

Rua Ferndo Dias, diz uma placa. Onde mora, em S&o Paulo, também ha uma
rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso cacador de indios e
escravos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia.
Depois, para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza.
Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho do
farmacéutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o DOI-CODI,

para onde levaram o Herzog e o mataram. (KUCINSKI, 2016, p. 151)

Neste curto trajeto pela cidade do Rio de Janeiro, fica claro para K. o lugar a ser
ocupado por aqueles que procuraram representar alguma resisténcia ao projeto fascista
de 1964: a periferia, o longinquo, o de dificil acesso, enquanto generais e senhores de
escravos ocupam as avenidas principais, estranhamente despercebidos, mas para sempre
em evidéncia. Uma cultura de barbarie que continua celebrando o horror ao eleger
facinoras para o papel de herdis nacionais. Em suas Teses sobre o conceito de histéria,
Benjamin discutiu justamente a funcdo que o patriménio histérico desempenha na
manutencdo de uma cultura da barbarie, isto €, de um conjunto de narrativas, ritos e
simbolos que sustentam estruturas opressoras, naturalizando o saque promovido pelos

dominadores ao representé-lo como “bem cultural”:

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chéo.
Os despojos séo carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sdo o
que chamamos bens culturais. O materialista historico os contempla com
distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vé tém uma origem sobre
a qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao
esforco dos grandes génios que os criaram, como a corveia andnima dos seus
contemporaneos. Nunca houve um documento da cultura que ndo fosse
também um documento da barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de

barbérie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por isso,
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na medida do possivel, o materialista histérico se desvia dela. Considera sua
tarefa escovar a histdria a contrapelo. (BENJAMIN, 1987, p. 225)

Destaca-se, aqui, a critica que Benjamin propde ao patriménio cultural passado
de geracdo em geracao pela histéria: o proprio patriménio, bem como sua transmissao,
aponta para a auséncia, para o silenciamento dos “derrotados”, a “corveia de anénimos”,
daqueles cujas palavras ndo podem ser consultadas nos livros de histéria por terem sido
aniquilados pelos “vencedores”, que seguem espezinhando seus corpos no chao. Como
fica evidente pelo destaque que Benjamin confere ao materialismo historico, ele encara
a historia a partir das relacdes de classe, constituidas pela distribuicdo (ou imposicao)
das atividades econdmicas a serem desempenhadas por cada classe, ¢ a “producao” da
cultura é atributo da classe dominante, € ela a detentora da narrativa, portanto séo as
elites, os “vencedores”, que garantem a permanéncia, a perenidade do que vird a ser
chamado patriménio cultural, um processo que pressup@e, claro, a exclusdo de outras
classes da funcédo de narradores.

Aos vencedores, 0s nomes das vias principais; aos perdedores, as precérias ruas
de algum loteamento distante. Kucinski, desde o inicio do livro interessado em afasta-lo
do conceito de documento com valor histérico, narra também os falseamentos sobre 0s
quais a historia oficial é erigida. A historia contada por ele ndo ocupa, nem pode ocupar,
um lugar legitimado pelas instituicbes porque a sua propria existéncia é uma
insurgéncia contra essas instituicbes — ainda que a¢des como a Comissdo da Verdade
tenham sido instituidas, uma imensa parte da cultura fascista que a Ditadura Militar
promoveu permanece intocada, preservada como um artefato em exposicdo num museu
(o Brasil nunca julgou, portanto, ndo condenou, os militares responsaveis pelas torturas
e assassinatos que vitimaram um ndmero ainda hoje desconhecido de cidadaos).

A histéria narrada por Kucinski é necessariamente marginal, disruptiva,
inconfiavel, porque esta inserida em circunstancias nas quais apresentar uma verdade
inquestionavel ainda corresponde a um projeto de obscurecimento da historia brasileira.
Os interessados em escovar a historia a contrapelo ainda precisam lidar com dados
incertos, informagdes desencontradas e uma deliberada politica de isolamento dessas
narrativas para os pontos mais distantes do centro das nossas cidades, como claramente
demonstra a disposi¢do geografica dos monumentos que tem a “honra” de receber 0s
nomes dos “herdis” que fizeram esse pais, disposicdo expressiva ao projeto cultural de
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um estado que pouco se preocupa com a reparagdo historica necessaria a elaboragéo de
um luto coletivo. As vitimas que sobreviveram, ainda impedidas de descansar,

permanecem assombradas por um sistema antiquissimo e voraz, que nunca descansa:

Passadas quase quatro décadas, sUbito, ndo mais que de repente, um
telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que néo conheceu
sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher, apresentando-se, nome e
sobrenome, moradora de Florianopolis. Diz que chegara havia pouco do
Canad, onde fora visitar parentes e que conversaram em portugués numa
mesa de restaurante quando se aproximou uma senhora e se disse brasileira
dando seu nome completo, o nome da tia desaparecida.

(...) O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo,
ainda articulado. (KUCINSKI, 2016, p. 168)

O sistema repressivo ainda em funcionamento, em plena democracia, durante
um governo de esquerda. O sistema repressivo ainda fazendo uso das antigas estratégias
narrativas para confundir suas vitimas, deixando-as atordoadas, engolidas por um luto
que, no entanto, ndo pode ser elaborado porque mesmo isso ainda estd sob dominio
desse sistema que faz desaparecer quem morreu e quem ainda vive, desse sistema que

ainda é detentor da historia oficial, o inventor de verdades.
CONSIDERAC;@ES FINAIS

Kucinski assume que inventa porque nunca foi dado a ele saber, e inventa
porgue 0 que aconteceu nao esta descrito nos livros oficiais, nos textos institucionais —
mas aconteceu. Os desaparecimentos, a lacuna narrativa, existem. A auséncia
permanece. Talvez aqui se possa lembrar uma tarefa confiada especialmente a literatura
e que Euridice Figueiredo destaca com precisdo: se é impossivel recriar o horror
encetado pela realidade, isto é, aquilo que de inumano aconteceu, a fic¢do, no entanto,
pode inventar sobre o real, reinventando-o. Talvez so assim ele possa ser pensado. Dai a
contundéncia da frase de Ranciére: “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”
(RANCIERE, apud FIGUEIREDO, 2017, p. 43).

Assim, desaparece 0 pai que acompanhamos, como desaparecem seus contatos,
suas alternativas, as promessas de resposta. Desapareceu a filha e sua existéncia segue
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desaparecendo, pois ndo é garantido a ela nem o direito de morrer, uma vez que 0
Estado nunca admite té-la assassinado. E Kucinski escancara, mesmo nas menores
acOes de suas personagens exaustas, o feito mais premeditado de uma ditadura, e 0 mais
duradouro - a vida transformada em medo. Como a faxineira em crise histérica desde
que olhou pela fechadura e viu o que havia na sala de interrogatorio de uma subdiviséo
do DOI-CODI, ou o novo aliado argentino que surge porque sumiu o aliado anterior
(KUCINSKI, 2016), ou mesmo a consciéncia de que as principais ruas e avenidas do
pais nos cercam, por todos os lados, de assassinos impunes.

A interrupcdo da narrativa em 2010, na mais recente tentativa de torturar
psicologicamente o narrador, € um modo desolador de nos fazer compreender que,

guarenta anos depois, ainda ndo ha descanso. O medo foi pulverizado nos dias.
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