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RESUMO: Este trabalho propõe uma reflexão a respeito das noções de verdade institucional e 

de memória pessoal trabalhadas por Bernardo Kucinski no romance K. Relato de uma busca, 

discutindo como essas noções contribuem para a produção da história oficial da Ditadura Militar 

instaurada no Brasil em 1964. A partir da proposta feita por Walter Benjamin de que se escove a 

história “a contrapelo”, procura-se, nesse trabalho, demonstrar as maneiras desenvolvidas por 

Kucinski para se opor ao registro oficial da história brasileira como modo de resistência e de 

preservação da memória dos desaparecidos durante o regime militar brasileiro, especialmente a 

experimentação com o foco narrativo e a recusa em definir a obra enquanto verdade ou ficção.  
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disappeared during the Brazilian military regime, especially the experimentation with the 

narrative focus and the refusal to define his work as truth or fiction. 
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INTRODUÇÃO 

 

K. Relato de uma busca, livro de Bernardo Kucinski sobre a busca de um pai por 

sua filha assassinada pela ditadura militar brasileira, é um breviário de dispositivos 

literários geralmente relacionados à narrativa ficcional na literatura contemporânea: a 

alternância de narradores, a indistinção entre biografia e ficção, as elipses silenciosas, o 

uso de gêneros não-literários, os nomes próprios omitidos, o tempo histórico entrevisto 

pela perspectiva doméstica. A narrativa ficcional moderna/contemporânea, nas palavras 

de Leyla Perrone-Moisés, caracteriza-se, justamente, por uma ampla capacidade de 

transformação, adaptação e incorporação de diferentes recursos verbais/expressivos: 

 

O romance foi muitas vezes declarado morto, mas o que vemos, na 

atualidade, é que ele sobreviveu a todas as transformações socias e artísticas 

do século XX. O romance sobreviveu por ser um gênero plástico e onívoro, 

capaz de incluir gêneros, da narrativa de aventuras ao ensaio filosófico, do 

diário íntimo ao relato histórico, da representação realista do mundo em que 

vivemos à invenção fantástica de outros mundos, do testemunho político à 

reportagem jornalística, capaz enfim de absorver todo tipo de estilo, prosaico 

ou poético, e de continuar revelando aspectos da realidade que escapam à 

hiper informação das mídias. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 112) 

 

A narrativa escrita por Kucinski desenvolve-se articulando vários dos elementos 

listados acima, no que acredito ser um esforço em benefício da recordação, da 

lembrança, enquanto se mantem em linha periclitante entre ficção e documento, história 

e memória, arquivo e diário. São elementos que podemos encontrar em livros como 

Volto semana que vem, de Maria Pilla e Um, dois e já, de Ines Bortagaray – 

coincidentemente, também narrativas a respeito das consequências “íntimas” de regimes 

totalitários na América Latina, que são ambientadas nos mesmos anos sessenta e setenta 

da história de Kucinski. 

Esses dispositivos narrativos evocados pelo autor para fazer existir a sua 

narrativa falham igualmente no que é o desejo profundo do protagonista: fazer aparecer 

a filha, conjurá-la pela potência da palavra, ou melhor, conjurar de volta o próprio poder 
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de invocação da palavra – o narrador lida, a cada página, com a falha de todas as 

estratégias de resgate. A busca, já declarada desde o título do livro, mobiliza-se, 

justamente, pela necessidade de fazer aparecer um corpo, uma presença: é necessário 

algo de material, de físico, de sólido para que possa existir o acontecimento, mesmo 

sendo o de uma tragédia anunciada, o de uma morte. Este signo do desaparecimento, 

presente desde a dedicatória (“Às amigas que a perderam;/De repente/Um universo de 

afeto se desfez”), avançará durante toda a narrativa, tragando para si cada vez mais 

elementos, enquanto o pai, protagonista da busca quase inútil, é a resistência da 

memória diante do tempo, das instituições, do projeto de apagamento. 

No entanto, logo após as epígrafes, numa espécie de advertência que Kucinski 

faz ao leitor, lemos: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 

aconteceu” (p. 11) É evidente que o autor busca, aqui, exacerbar um paradoxo, uma 

incongruência fundadora da narrativa que estamos prestes a acompanhar: tratando-se de 

um livro que demarca seu tempo diegético historicamente (durante a ditadura militar 

brasileira), já seria natural que o leitor se perguntasse a respeito das, por assim dizer, 

“fontes de inspiração” utilizadas como matéria-prima da obra. Contudo, o caso de 

Kucinski ultrapassa essa natural suposição ao identificar o protagonista com a mesma 

inicial do sobrenome do autor e ao caracterizar a personagem da filha desaparecida com 

os mesmos traços da irmã de Kucinski, uma das muitas vítimas do regime autoritário 

imposto pelos militares em nosso país com o Golpe de 64. Diante desses fatos, é válido 

considerar curioso que ainda se insista em um caráter ficcional, ou melhor, inventado, 

do texto – por que essa advertência? Por que é importante que o leitor não confunda 

aquelas palavras com a verdade e, contudo, seja informado de que quase tudo 

aconteceu? 

 

1 “SUMIDOURO de pessoas”: fazer desaparecer a memória 

 

Talvez o caminho para a compreensão dessa crise lançada pelo autor desde o 

início da leitura seja o de pensarmos sobre as implicações políticas e éticas em escrever 

um livro como K. Relato de uma busca, a respeito de um período histórico como o da 

Ditatura Militar. Tânia Pellegrini, ao tratar da literatura contemporânea brasileira 

voltada à representação da violência urbana, escreve:  
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O que está em jogo nesse novo realismo feroz – neorrealismo, hiper-realismo 

ou ultrarrealismo, como já foi chamado – não é apenas o modo como as 

coisas são construídas enquanto linguagem, mas também o que elas são. 

(PELLEGRINI, 2004, p. 22, grifo da autora).  

 

Nessa passagem do texto de Pellegrini, encontramos um modo de ler a 

advertência colocada por Kucinski; ao tratar de um período histórico simultaneamente 

inegável e nebuloso (especialmente diante da displicência das instituições democráticas 

em investigar e divulgar documentos que auxiliariam na compreensão do que aconteceu 

durante a Ditadura Militar), o autor não se interessa nem pela afirmação categórica, nem 

pela omissão constrangida: enquanto a Ditadura Militar é um fato histórico, a busca de 

K. (pai de Kucinski?) pela filha (irmã de Kucinski?) permanece não apenas no 

pantanoso terreno da memória, mas também da suposição – o que não a faz menos 

legítima ou menos representativa das coisas que aconteceram em nosso país naquela 

época. 

O livro, afinal, não é um relatório – é um relato, diferença fundamental que, ao 

mesmo tempo em que o retira da categoria jornalística-histórica, insere-o em um 

horizonte pessoal e doloroso: as invenções a que Kucinski se refere dizem respeito 

também aos próprios familiares que, ainda que não sejam exatamente descritos, são 

evocados por suas palavras. Familiares arrancados de seu convívio por um projeto de 

nação que, para cumprir-se, precisava fazer desaparecer seus opositores – um 

desaparecimento que não é, de maneira alguma, metafórico, pois o “sumidouro de 

pessoas” (2016, p. 25), como o narrador se refere à ditadura, é verdadeiramente uma 

máquina de moer gente, seus ossos, suas carnes e sua história. 

 

Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenários, detalhes, 

circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos computados naquela reunião 

tinham uma característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem 

deixar vestígios. Era como se volatizassem. O mesmo com os jovens do 

Araguaia, embora estes já se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso 

por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos familiares. 

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas 

registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada 
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morte, davam baixa num livro. (...) Não havia a agonia da incerteza; eram 

execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas. (KUCINSKI, 2016, 

p. 25) 

 

O projeto de desaparecimento, cuja estrutura o livro de Kucinski expõe de 

dentro, é perverso justamente por impedir que familiares e amigos tenham acesso à 

verdade: nomes, datas, lugares, tudo é negado, escondido, dissimulado, embaralhado, de 

maneira a tornar impossível a reconstituição dos acontecimentos e a compreensão de 

qual pode ter sido o destino de tantos desaparecidos, bem como de qual foi o trajeto até 

lá. O relato que lemos, afinal, é o de uma busca, nunca o de um encontro, muito menos 

o de um esclarecimento satisfatório a respeito dos eventos em torno do desaparecimento 

da filha de K. A violência institucional interpõe-se entre o narrador e sua família e a 

história contada é a história dessa interdição. 

Por isso, como pontua Eurídice Figueiredo, cabe às instituições reverter, ao 

menos burocraticamente, a barbárie instaurada nesse período: 

 

Foi a partir da promulgação dessa lei (Lei 9.140/1995, disposta a elucidar a 

situação dos mortos e desaparecidos no regime militar) que as famílias dos 

desaparecidos puderam receber atestados de óbito e indenização. Esta lei 

aparece em todos os livros sobre os desaparecidos porque ela resolvia parte 

dos problemas dos familiares, que até então não podiam fazer inventários dos 

bens deixados pelos desaparecidos, já que não havia provas de que os 

desaparecidos estavam mortos. As famílias estavam no limbo. 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 17, 18) 

 

A expressão “limbo” é uma interessante escolha para tratar dessa situação 

vivida, ainda hoje, por milhares de famílias brasileiras: um não-lugar entre a salvação e 

a condenação, a lembrança e o apagamento, a presença e a ausência. Um limbo que só 

pode ser convertido (em paraíso? Inferno?) pelo estado que o instituiu: o não 

reconhecimento do que aconteceu coloca a memória dos sobreviventes e de seus 

familiares numa espécie de campo de fabulação, de dúvida, de desconfiança e Kucinski, 

ao tomar para si essas condições, obtém o efeito de potencializar ainda mais o que sua 

narrativa descreve, uma vez que a dúvida sob a qual se colocam narrativas como a dele 
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é em si, uma das principais estratégias de manutenção da ignorância a respeito do 

passado que tanto beneficia alguns ocupantes do poder no presente. 

O emudecimento que o discurso institucional cultiva traz à tona a pergunta de 

Benjamin a respeito dos soldados sobreviventes da I Guerra Mundial: “Já não se podia 

constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do campo de batalha?” 

(BENJAMIN, 1986, p. 195). No caso da ditadura militar brasileira, talvez os 

sobreviventes não retornassem mudos, mas eram (e ainda são) silenciados pela 

relativização dos horrores aos quais foram submetidos1 ou pela divulgação do “outro 

lado da história” (compreenda-se, aqui, as versões desprovidas de documentação em 

defesa de generais responsáveis pela condução das torturas e assassinatos naquele 

período) como uma das partes da verdade2. O emudecimento, em K., manifesta-se 

continuamente: o pai desesperado ressente-se do tanto que se dedicou ao iídiche, uma 

língua também desaparecida, quando deveria ter se dedicado à filha, a construir com ela 

uma língua comum. Ele, um estrangeiro, um judeu que conhece a perseguição política 

pelas narrativas a respeito do Holocausto, permanecerá calado durante grande parte da 

narrativa, incapaz de expressar por meio das palavras a tortura em que se transformou a 

sua vida, vagando de um lugar para o outro, seguindo as várias pistas falsas para 

reverter a invisibilidade que se alastra pela imagem da filha, para reverter o silêncio 

instaurado na relação de ambos por tantos anos. Acompanhá-lo nesta empreitada é uma 

experiência difícil também por nos colocar diante de uma dor impossível de ser 

espetacularizada. 

 

2 A DOR do outro 

 

Quando Susan Sontag reflete sobre as maneiras que encontramos para nos 

relacionarmos com a dor de uma outra pessoa, de um outro povo, ela pontua o quanto 

parece essencial, para o espectador, encarar-se como alguém com quem aquilo não 

aconteceu, que, portanto, não foi atingido pelas consequências da dor, do horror – 

 
1 O atual presidente do Brasil recentemente exigiu provas de a ex-presidente Dilma Rousseff ter sido 

vítima de lesões tão sérias quanto as que afirma ter sofrido durante as longuíssimas sessões de tortura às 

quais foi submetida durante os dois anos que permaneceu presa. 
2 O caso mais célebre sendo o livro A verdade sufocada, de Brilhante Ustra, o homem que torturou a ex-

presidente do Brasil, Dilma Roussef, e um dos ídolos do atual presidente. 

 



46 

Revista Moara, n. 59, ago-dez 2021 ISSN: 0104-0944 

alguém que tem o privilégio de acessar aquela realidade como um espetáculo que 

acontece a uma certa distância, em outro lugar; ela escreve: 

 

Dizer que a realidade se transforma num espetáculo é um provincianismo 

assombroso. Universaliza o modo de ver habitual de uma pequena população 

instruída que vive na parte rica do mundo, onde as notícias precisam ser 

transformadas em entretenimento. (...) é absurdo fazer generalizações acerca 

da capacidade de se mostrar sensível aos sofrimentos de outros com base na 

atitude desses consumidores de notícias, que não conhecem, na própria pele, 

nada a respeito de guerra, de injustiça em massa e de terror. Existem centenas 

de milhões de espectadores de tevê que estão longe de sentirem-se 

impassíveis ante o que veem na televisão. Eles não se dão ao luxo de fazer 

pouco caso da realidade. (SONTAG, 2000, p. 92) 

 

A autora expõe nesse trecho a multiplicidade da experiência humana com o 

horror: a barbárie não está a uma mesma distância de todos nós e, justamente por isso, 

não pode ser vista de uma mesma perspectiva, especialmente não pela perspectiva do 

entretenimento, ou da matéria para produção de obras de arte: para a imensa maioria da 

população mundial, a barbárie é a sua própria vida, elemento que mais influencia o 

cotidiano da sua existência. Para essa parcela, a barbárie está a uma proximidade 

perigosa, arriscada, ameaçadora – está muito distante de ser simplesmente a inspiração 

para a produção do que quer que seja. 

Parece ser esta a posição ocupada pelo narrador de Kucinski, numa articulação 

de pontos de vista que se dilatam da dimensão pessoal para a coletiva: o narrador que 

nos conta a trágica trajetória do pai e que, por não participar ativamente da maior parte 

dos acontecimentos narrados, muitas vezes performa uma terceira pessoa que está a uma 

considerável distância dos eventos, narra também a (de)formação de sua identidade, de 

sua subjetividade: a história é também sua, é também o seu passado, a sua memória, o 

seu fato, a sua invenção e as suas perdas. Judith Butler reflete a respeito do que 

perdemos de nós mesmos quando perdemos alguém para a morte. 

  

Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos despossuídos de um 

lugar, ou de uma comunidade, podemos simplesmente sentir que estamos 

passando por algo temporário, que o luto passará e que alguma restauração da 

ordem anterior será alcançada. Mas talvez, quando passamos pelo que 
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passamos, algo sobre o que somos nos é revelado, algo que delineia os laços 

que mantemos com os outros, que nos mostra que esses laços constituem o 

que somos, laços e elos que nos compõem. Não é como se um “eu” existisse 

independentemente aqui, e então simplesmente perdesse um “você” ali, 

especialmente se o apego ao “você” é parte do que compõe o “eu”. Se eu 

perco você, nessas condições, não apenas passo pelo luto da perda, mas 

torno-me inescrutável a mim mesmo. Quem “sou” eu, sem você? Quando 

perdemos alguns desses laços que nos constituem, não sabemos quem somos 

ou o que fazer. De certa maneira, acho que perdi “você” apenas para 

descobrir que “eu” desapareci também. (BUTLER, 2020, p. 42) 

 

A identidade esvaziada e precarizada descrita acima por Butler é a identidade 

enlutada, em reconhecimento de uma perda irreversível: a morte do outro é a minha 

morte, e não porque a autora sugira uma espécie de natureza humana compartilhada por 

todos, mas sim porque enquanto seres sociais e de afeto nós somos compostos também 

pela nossa vulnerabilidade ao outro, nossa exposição contínua ao outro. Nossa 

perspectiva de mundo não convive, simplesmente, com outras perspectivas, ao modo de 

um debate em que diferentes ideias são apresentadas cada uma de uma vez; nossa 

perspectiva é composta, também, através do outro, atravessando-o não como a uma 

superfície de vidro completamente transparente, quase invisível, mas enquanto presença 

densa, cujo atravessamento escava em nós mesmos formas de viver que são acessíveis 

por meio do contato com este outro. 

Ao perder uma pessoa próxima o suficiente para nos afetar dessa maneira, para 

deixar em nós uma marca, uma cicatriz, perdemos o caminho para esses outros modos 

de vida, para essas outras perspectivas de que nos tornamos capazes ao estar em contato 

com o outro. Perdemos, portanto, a nós mesmos e precisamos seguir adiante com uma 

outra versão de nossa própria identidade – agora enlutada pelo outro, por si e pelo 

mundo construído por ambos que acaba de desaparecer e segue desaparecendo todos os 

dias em que aquele que morreu permanece fora de nosso alcance.  

A leitura empreitada pelo narrador de K. Relato de uma busca não é outra senão 

a da sua própria vida, atravessada, atropelada pelo carro da história coletiva, “maior”. 

Vida que se tornou irreconhecível para o pai, que jamais pôde fazer o caminho de volta 

a si sem a presença da filha, é a morte desse homem permanentemente enlutado que 
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assistimos avançar a cada página. Tal qual a do narrador de Dois irmãos3, de Milton 

Hatoum, a identidade do filho de K. está cingida, irreconciliável consigo mesma, porque 

alguns elementos indispensáveis para a compreensão de sua própria história lhes são 

incessantemente negados. O narrador evoca os mortos para tentar trazer a si mesmo de 

volta à vida: narra o pai e o quase nada que restou da irmã para recuperar a si mesmo. 

Trata-se de uma torção na noção de terceira e primeira pessoa, e suas respectivas 

funções na narrativa, como eram definidas por Antônio Candido, citado por Figueiredo: 

 

Em ensaio já clássico, Antônio Candido afirma que o “realismo feroz se faz 

melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando “a brutalidade da situação 

é transmitida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se 

identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou 

contraste crítico entre narrador e matéria narrada”. Para ele, existe uma 

“abdicação estilística” nesse novo tipo de realismo, pois, na tradição 

naturalista anterior, o uso da terceira pessoa impedia a identificação do 

narrador com a personagem, por motivos socias: “o desejo de preservar a 

distância social levava o escritor, malgrado a simpatia literária, a definir sua 

posição superior, tratando de maneira paternalista a linguagem e os temas do 

povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de vista 

do realismo tradicional”. (FIGUEIREDO, 2017, p. 20, 21)  

 

Em K. estamos sempre acompanhando uma primeira pessoa que, às vezes, 

“performa” a terceira pessoa, passando-se por um narrador a quem aquela história não 

atinge diretamente, performance a partir da qual é possível estabelecermos um paralelo 

com o modo como a Ditadura Militar é encarada por expressiva parcela da população 

brasileira: tratam-na como um acontecimento que em nada diz respeito ao nosso 

presente e à formação da nossa subjetividade. Assim, o caminho fica livre para a 

reescrita da história, um dos processos mais cruéis neste cenário de luto interditado. 

Quando a filha desaparecida é demitida de seu trabalho como professora universitária 

por abandono de cargo, enquanto, na realidade, havia sido assassinada pelo estado 

 
3 Nael, o narrador do romance de Hatoum, é o filho ilegítimo de um dos irmãos protagonistas com a 

empregada da casa em que a trama se desenvolve. Por grande parte da narrativa, desconhecemos sua 

identidade, sendo levados, assim, a acreditar que o narrador não é diretamente afetado pelos 

acontecimentos que estamos acompanhando, quando, na realidade, o ato de narrar representa uma 

tentativa de reconstrução da sua própria identidade. 
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brasileiro, encaramos a necropolítica (MBEMBE, 2016) em pleno funcionamento: é a 

transformação de uma vida humana em vida descartável, matável, animalizada cabendo 

ao estado decidir a quem é dado viver e a quem é dado morrer dentro das leis 

defendidas pelo ideal de nação daquele momento, utilizando as instituições para levar a 

cabo projetos de extermínio direta e indiretamente (no caso da filha de K. a própria 

universidade pública é instrumentalizada para construir a narrativa de acordo com a qual 

o estado nada tem a ver com a sua morte). 

 

3 O LUTO interditado  

 

Ao refletir sobre as disputas narrativas envolvidas nos projetos de violência que 

desencadeiam o luto, Judith Butler (2020) propõe a reflexão sobre o obituário: sua 

função é a de fazer reconhecida uma vida no momento de sua morte, isto é, pelo registro 

detalhado do fim, deixando claro que houve uma trajetória, uma experiência humana 

vivida em comunidade. Porém, é impossível escrever um obituário para cada pessoa que 

morre, e este impedimento intrínseco à tarefa expõe a afirmação dissimulada em 

“homenagem”: nem todos podem ter um obituário porque nem todos merecem um 

obituário, afinal, para o estado, nem toda vida é digna  de luto, o que é o mesmo que 

dizer que nem toda vida é digna de ter existido, fazendo com que, portanto, não seja 

necessário reconhecê-la quando chega ao fim, o que é um dos modos de fazer com que 

esta vida desapareça (BUTLER, 2020, p. 55). 

A interdição do luto é uma das maneiras de continuar assassinando pessoas que 

foram mortas (e aquelas que as lamentam) e é uma questão de disputa narrativa: afinal, 

trata-se de uma história que se escolhe não contar, que é necessário que não seja 

contada (assim como pouco aprendemos sobre quem eram os povos escravizados pelos 

colonizadores europeus porque é necessário manter a outra narrativa, de acordo com a 

qual a colonização foi um processo de civilização e não de barbárie) e que, caso seja 

contada, é relegada sempre a uma posição marginal para garantir que permaneça 

inofensiva. Exemplo disso é o capítulo “As ruas e os nomes”, no qual se narra que K. 

vai a uma cerimônia em homenagem às vítimas da Ditadura Militar em que várias ruas 

receberão os nomes dos desaparecidos e mortos, entre os quais, ele já sabe, está a sua 

filha. 
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O lugar da homenagem, contudo, é distante do centro da cidade e, retornando de 

lá, K. observa as outras placas que já existem pela cidade. 

 

Mas passou a prestar atenção nas placas e indicativos de ruas à medida que o 

micro-ônibus percorria o caminho de volta. Estranho nunca ter pensado nos 

nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil, curioso, procurava saber de tudo. 

Depois se acomodou. Até acontecer o que aconteceu. 

Rua Fernão Dias, diz uma placa. Onde mora, em São Paulo, também há uma 

rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso caçador de índios e 

escravos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. 

Depois, para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. 

Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho do 

farmacêutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o DOI-CODI, 

para onde levaram o Herzog e o mataram. (KUCINSKI, 2016, p. 151) 

 

Neste curto trajeto pela cidade do Rio de Janeiro, fica claro para K. o lugar a ser 

ocupado por aqueles que procuraram representar alguma resistência ao projeto fascista 

de 1964: a periferia, o longínquo, o de difícil acesso, enquanto generais e senhores de 

escravos ocupam as avenidas principais, estranhamente despercebidos, mas para sempre 

em evidência. Uma cultura de barbárie que continua celebrando o horror ao eleger 

facínoras para o papel de heróis nacionais. Em suas Teses sobre o conceito de história, 

Benjamin discutiu justamente a função que o patrimônio histórico desempenha na 

manutenção de uma cultura da barbárie, isto é, de um conjunto de narrativas, ritos e 

símbolos que sustentam estruturas opressoras, naturalizando o saque promovido pelos 

dominadores ao representá-lo como “bem cultural”: 

 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 

dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. 

Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o 

que chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla com 

distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre 

a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao 

esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corveia anônima dos seus 

contemporâneos. Nunca houve um documento da cultura que não fosse 

também um documento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, 
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na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua 

tarefa escovar a história a contrapelo. (BENJAMIN, 1987, p. 225) 

 

Destaca-se, aqui, a crítica que Benjamin propõe ao patrimônio cultural passado 

de geração em geração pela história: o próprio patrimônio, bem como sua transmissão, 

aponta para a ausência, para o silenciamento dos “derrotados”, a “corveia de anônimos”, 

daqueles cujas palavras não podem ser consultadas nos livros de história por terem sido 

aniquilados pelos “vencedores”, que seguem espezinhando seus corpos no chão. Como 

fica evidente pelo destaque que Benjamin confere ao materialismo histórico, ele encara 

a história a partir das relações de classe, constituídas pela distribuição (ou imposição) 

das atividades econômicas a serem desempenhadas por cada classe, e a “produção” da 

cultura é atributo da classe dominante, é ela a detentora da narrativa, portanto são as 

elites, os “vencedores”, que garantem a permanência, a perenidade do que virá a ser 

chamado patrimônio cultural, um processo que pressupõe, claro, a exclusão de outras 

classes da função de narradores.  

Aos vencedores, os nomes das vias principais; aos perdedores, as precárias ruas 

de algum loteamento distante. Kucinski, desde o início do livro interessado em afastá-lo 

do conceito de documento com valor histórico, narra também os falseamentos sobre os 

quais a história oficial é erigida. A história contada por ele não ocupa, nem pode ocupar, 

um lugar legitimado pelas instituições porque a sua própria existência é uma 

insurgência contra essas instituições – ainda que ações como a Comissão da Verdade 

tenham sido instituídas, uma imensa parte da cultura fascista que a Ditadura Militar 

promoveu permanece intocada, preservada como um artefato em exposição num museu 

(o Brasil nunca julgou, portanto, não condenou, os militares responsáveis pelas torturas 

e assassinatos que vitimaram um número ainda hoje desconhecido de cidadãos). 

 A história narrada por Kucinski é necessariamente marginal, disruptiva, 

inconfiável, porque está inserida em circunstâncias nas quais apresentar uma verdade 

inquestionável ainda corresponde a um projeto de obscurecimento da história brasileira. 

Os interessados em escovar a história a contrapelo ainda precisam lidar com dados 

incertos, informações desencontradas e uma deliberada política de isolamento dessas 

narrativas para os pontos mais distantes do centro das nossas cidades, como claramente 

demonstra a disposição geográfica dos monumentos que tem a “honra” de receber os 

nomes dos “heróis” que fizeram esse país, disposição expressiva ao projeto cultural de 
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um estado que pouco se preocupa com a reparação histórica necessária à elaboração de 

um luto coletivo. As vítimas que sobreviveram, ainda impedidas de descansar, 

permanecem assombradas por um sistema antiquíssimo e voraz, que nunca descansa: 

 

Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais que de repente, um 

telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que não conheceu 

sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher, apresentando-se, nome e 

sobrenome, moradora de Florianópolis. Diz que chegara havia pouco do 

Canadá, onde fora visitar parentes e que conversaram em português numa 

mesa de restaurante quando se aproximou uma senhora e se disse brasileira 

dando seu nome completo, o nome da tia desaparecida. 

(...) O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, 

ainda articulado. (KUCINSKI, 2016, p. 168) 

 

O sistema repressivo ainda em funcionamento, em plena democracia, durante 

um governo de esquerda. O sistema repressivo ainda fazendo uso das antigas estratégias 

narrativas para confundir suas vítimas, deixando-as atordoadas, engolidas por um luto 

que, no entanto, não pode ser elaborado porque mesmo isso ainda está sob domínio 

desse sistema que faz desaparecer quem morreu e quem ainda vive, desse sistema que 

ainda é detentor da história oficial, o inventor de verdades. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Kucinski assume que inventa porque nunca foi dado a ele saber, e inventa 

porque o que aconteceu não está descrito nos livros oficiais, nos textos institucionais – 

mas aconteceu. Os desaparecimentos, a lacuna narrativa, existem. A ausência 

permanece. Talvez aqui se possa lembrar uma tarefa confiada especialmente à literatura 

e que Eurídice Figueiredo destaca com precisão: se é impossível recriar o horror 

encetado pela realidade, isto é, aquilo que de inumano aconteceu, a ficção, no entanto, 

pode inventar sobre o real, reinventando-o. Talvez só assim ele possa ser pensado. Daí a 

contundência da frase de Ranciére: “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” 

(RANCIÉRE, apud FIGUEIREDO, 2017, p. 43).  

Assim, desaparece o pai que acompanhamos, como desaparecem seus contatos, 

suas alternativas, as promessas de resposta. Desapareceu a filha e sua existência segue 
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desaparecendo, pois não é garantido a ela nem o direito de morrer, uma vez que o 

Estado nunca admite tê-la assassinado. E Kucinski escancara, mesmo nas menores 

ações de suas personagens exaustas, o feito mais premeditado de uma ditadura, e o mais 

duradouro - a vida transformada em medo. Como a faxineira em crise histérica desde 

que olhou pela fechadura e viu o que havia na sala de interrogatório de uma subdivisão 

do DOI-CODI, ou o novo aliado argentino que surge porque sumiu o aliado anterior 

(KUCINSKI, 2016), ou mesmo a consciência de que as principais ruas e avenidas do 

país nos cercam, por todos os lados, de assassinos impunes. 

A interrupção da narrativa em 2010, na mais recente tentativa de torturar 

psicologicamente o narrador, é um modo desolador de nos fazer compreender que, 

quarenta anos depois, ainda não há descanso. O medo foi pulverizado nos dias. 
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