Traducao do Fragmento do livro
Sepultura de Fabian Severo

George Hamilton Pellegrini FERREIRA ~

Escute este gotejar de passaro. Essa musica de ca-ca-ca, pié-pié-pié, ia-id-ia. Eu gosto
de me levantar cedo, preparar o chimarrdo, me sentar neste canto para escutar a can¢ao dos
passaros que esticam a manha.

Esta pode ser a melhor esquina de Pueblo Sepultura. Esse pedaco de azul inrriba da
serra, ja é o Brasil. Daqui, posso estar em meus dois ninhos. Tenho os pés na terra do meu
pais, mas meus olhos estdo no céu do meu outro pais.

Pra esse lado fica o aeroporto que nunca inauguraram. Avido? De vez em quando passa
algum das arrozeira, s6 pra riscar o céu. Em Pueblo Sepultura ndo temos costume de avido.
Repare bem: dali da Ofelia pra |4, passando pela Mildre, até chegar na praca, toda esta
gente nunca subimos num Avido. Pra gente, avido é uma palavra que anda pelo ar, um dedo
apontando pra cima.

Vocé deve ter crescido dentro dum avido? Eu sabia! Gente de fora, sempre tem mais
afora que a gente.

Sentar no solzinho desta esquina tem algum parecido com o resucitamiento. Eu, depois
disso, quase que ndo preciso mais nada. As véis sonho com bitume, para que as tumba num
se encham, de poeira. Ja fizemo de tudo, ponhamo cortina de fita, tampemo as janela, mais
a poeira € mais poderosa que 0 nosso espanar, e segue encardindo a foto.

Tem gente que diz que neste povoado, tamo cerca do céu porque ai logo comegam as
serra. Nasce a lamina. A terra estanca como que procurando algo esquecido atras das nuve.
Cemitério de casas levantando os braco pra Deus.

Outros dizem que isto foi um castigo, que tamo na boca dos inferno, justinho inrriba do
calor que derrete a alma. Desculpe a minha palavra entrecortada. Aqui, falamo assim

porgue nascemos na fronteira dos idioma. Se ha algo que vocé ndo entende, é s perguntar.

* Texto traduzido George Hamilton Pellegrini Ferreira, doutor em Comunicacdo - Universidad de Sevilla
(2019). Atualmente é professor assistente da Universidade Federal do Para.
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Em Puebla Sepultura, as pergunta faz a gente ressuscitar.

Vocé veio procurando uma voz. Precisa de respostas que expliqguem pruqué que tudo
tem sido assim, pruqué a vida, as Véis, se iscapa pela porta dos fundo. «V& em Sepultura,
encontrar a voz da tua auséncia.» 1sso devem ter dito a vocé.

Que sorte que pode vir! As véis a pessoa planifica e sempre deixa pra depois. E no ano
que vem sempre € 0 ano que vem,

Por fim!

Vocé ta aqui, procurando. Viu que todos andemo tentando? Atras de alguma cortina
deve ter um ouvido que iscuita o que lhe iam dizer, mas ndo Ihe disseram . Neste povoado
sobra o palavrorio. Uma letra ao lado de outra. Um siléncio e um som. As palavra sdo o fio
que costura as nossas vida.

Tem que ter a pele bem costurada pra ouvir a voz e ndo indoidecer. Ninguém pediu pra
escutar mas as palavra entram na noite, sacodem as cortina e falam.E de arrepiar! A pessoa
se acostuma. Eu conheci munthos que ndo guentaron. Foram no hospital, na méde Renata,
em dona Sida... procuravam tratamento pra desenloquecer, tampa-ouvido. Tempo perdido.

Outros, nunca se deram conta. «Besteira», pensaram. «Tolice», disseram. «Essas voiz
devem ser o rumor dos moveis quando a casa dormece».

A pessoa nunca sabe se € escutador. As voiz chegam e alguns intendem. O resto é 0

resto. A morte € isso que vocé nao Ve.

Vocé também se pergunta como tinha sido a vida antes de abrir os olho? Eu,
sempre... Como viviam os vizinho desta rua? De que maneira cruzavam a esquina? Dizem
que na iscola ensinam todas as historia, mais ndo sei se é a mesma coisa. E 0s que nunca
chegamo na iscola? Os meus vizinho, vao aparecé nos livro?

Eu me interto nos ontem dessas vereda.

A Unica forma de saber como o mundo era, é preguntando para os mais velho. N&o é?
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H& que procurar um avd, se parar infrente. Se embebedar do seu memorial. Se ndo € assim,
como é entdo?

Ah... mas veio a época da sombra e do sangue... Arrancaram quase todos 0S N0SSOS
avo. Levaram eles antes que a gente comegasse a preguntar . Quiseram desavozar a gente
para que nois nao encontrasse o sinal de para onde a gente tinha que ir.

O Unicos avb que ficaro com vida foram os que se iscondero ditrdis das cortina do
medo. Ai estdo, se enrrugando de tanto nao fazer. Olhe a Mildre, o Renan... a maioria dos
deste quarteirdo... Sofrer toda uma vida pra terminar sentado diante de um cao, atirando
miolo pras pomba ou metendo seus olho na monotonia, como eu.

A Valem se levanta, todos os dia, as seis da manha. Molha a planta. Varre a vereda. E
depois, se senta pra respirar o resto do ar que lhe restou. E assim sempre. Um dia e outro.
Pode? Serve? Imagine todo o que a Valem deve ter vivido pra terminar sendo uma cadeira
que toma chimarrdo na vereda.

Mas um dia, eu ndo quis ser um vaso que nédo serve pra dar verde, e comecei a falar o
tempo todo. Nunca perco a oportunidade. Pessoa que se cruza adiante, pessoa que
converso. Vocé me vé murcho neste canto, mas é s6 me aticar e eu ja saio repartindo
historia pra todo o lado.

Ah... os jovem... tém a orelha entupidas de deslembramento. Nao podem escutar esta
voz de velho que sobreviveu aos tropecos. Alguns? Sim, tem razdo... Vocé ta aqui,
escutando.

Minha fia, no dia que eu j& ndo preste pra respirar entre as gente, nesse dia junto meus
treco, cruzo a estrada e me deito na terra do cemitério, conversar com os meu. Ou eu ja td
aqui? Responda, minha fia. Estou vivo?

Envelhecer é se encher de palavra.

A cada dia que um passou ao lado de alguém, a cada historia que um contou, a cada
som que um fez aparecer... a cada-cada que um fez, tem o perfume de uma palavra que nos
faz voltar, como quando um escuta uma cancao e em seguida se alembra do momento onde
estava quando a escutou pela primeira vez.

E me diz, a pessoa envelhece, e dai? Que vai fazer com a musica que escutou? N&o vai

cantar elas para ninguém? Vai se enterrar junto com o som?
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Ninguém deveria se apagar mas apaga-se. Silenciacdo. Como Dona Cora que durou
todo o que poOde, para ao final, se transformar num silencido na vereda, com um vira-lata
deitado nos pé, um cobertor de croché nos juéi e o olho bem desperto para ver a que hora
um sai e com quem um volta pras casa. Diga-me, olhe-veja: tantos dia acima desse pé para

terminar sendo uma saca de 0sso. Pode?

Os ano, minha fia, servem pra nos encher de cor. Quantas historia j& lhe contaram?
Quantas episoddio vocé contou? Nao se alembra? Ah, os jovem...! Sempre esquecendo de
dar duas volta na chave.

Gostaria que de vocé tomasse a palavra e contasse 0s seus aborrecimentos.Ainda ndo?
Nao se anima?... Nao ¢ facil, mas se pode... Tudo nesta vida se pode se s pessoa quiser.

Eu ja lhe contei que escuto voz? Ah, sim...! Desculpe, foi por isso que veio falar
comigo. E que as vezes me parece que ndo a vejo. Deve ser esse sol de frente que
encandeia, por isso abro o olho e vocé desaparece.

N&o estara morrida, ndo? Ainda bem! O seu olho se por encima da minha palavra e eu

ressuscito.

Ser velho é ndo encontrar uma paisagem.

Um se escora nesta coluna. Ndo. N&o € aqui. Se senta embaixo do dlamo. Também néo.
Vai na praca. Muito ruido. Vai na rota. Muitas novidade. Ao final, 0 nossos 0sso sdo 0
unico local onde encontramos sussego. Envelhecer € ndo sair nunca do seu proprio
esqueleto.

O peso do p6 me amargura. Me atola . Me custa. Quem pode com toda a cinza do
mundo? Quem vai vir escavar quando eu ja ndo seja? O meu filho? A Tere? Algum
vizinho? Niguém?

A gente que nos quer é a que desenterra 0 nosso siléncio. A morte € ndo ter palavra pra
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compartilhar.

Vocé queria saber como tinha sido e eu ndo sei como comegar a contar. E mais o que eu
n&o conto, que o que conto. E que um tem menos palavra na boca que na cabeca. Ademais,
eu so vivi uma vida. N&o sei como se conta o resto do mundo. Como se conta de adentro do
olho do Renan ou da Ofé¢lia ou da Tere... Se pode? Ah, que bom! Vocé pensa igual que eu.

As Véis, a pessoa passa muito tempo ao lado de um individuo, mas esté distraido e ndo
se d& conta de que semo parecido. Agora que faz varias palavras que estamo junto, eu olho
a sua mao, a sua sobrancelha, a forma da sua cara, e me parece que sempre estivemos,
desde antesmente, como se a gente fosse da mesma familia. Um momentinho, um bate
papo, um se parar, e a pessoa se reconhece. Pronto.

Em Pueblo Sepultura, quando as voz podem se desenterrar, fincar a sua unha no céu e
sair, vivem pra sempre. As palavra nunca morrem se encontran uma boca e uma orelha que
as facam respirar.

Vocé tem uma filha, va e conte os seus ontem pra ela. Ai, vocé ndo morre nunca.

Alguns dizem que o saber ndo serve pra nada, que € melhor ndo saber. Pra que véo
querer entender como a gente vivia? Se o destino td marcado, se sempre 0 rio vai
desaparecer, se a iscola vai esmagar a a gente, se 0 dono das fabrica vao fazer um buraco no
muro e vao cruzar e ser feliz em Soledade . Se sempre tudo vai ser do jeito que tem sido.

Se eu fosse presidente, fazia uma lei pra que em cada porta, se pendurasse 0 ano de
construcdo da cada casa. E também, que tivesse um caderno, como 0 que tem VoOCE,
pendurado num prego da cozinha, onde se fosse anotando o nome dos que viveram ali,
como foi a sua vida, qual é o registro que ndo fecha bem, onde estdo as humidade e as
goteira, qual € o vizinho que tem um cao que ndo deixa cochilar... Ao final, isso ndo custa

nada e pode ajudar.
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Ah, se eu fosse...! Mas nunca fui. Eu sou pobre, minha fia. Quando vocé vai ver um
pobre ser presidente? As Véis, algum que era pobre chega, mas quando presidenciam, ja faz
séculos que se esqueceu do que era tomar café com farinha ou polenta com leite ou
mungunza.

Pueblo Sepultura é onde os presidente ndo nascem.

O meu filho? Uma sombrinha que faz bem. Vocé nao perdeu um filho? Gracas a Deus!
Eu ndo posso dizer o que se sente. Essa coisa a pessoa ndo sabe contar. VVocé entra no seu
quarto e a sua caminhada esté vazia. Se Levanta de madrugada para ir no banheiro, e a cada
vez que passa pela porta do seu quarto, sente que ele ta ali, durmindo. Ja se vai levantar. E
as véiz que a pessoa se deita na cama dele e afunda o nariz nos lencol, procurando um resto
de perfume. Algo. Mas nada.

Eu sempre escuto ele. Converso com ele. Tofiito anda na volta e me diz: «Tudo bem,
papai. Deixa de procurar. Eu estou c4, contigo, dentro de vocé.»

A morte é muito pouca coisa pra separar a gente das pessoa que a gente ama. A morte é
um dia, 0 amor é todos o dia.

Aproveite para respirar a sua filha. Mergulhe o seu nariz no cabelo dela. Repasse o
desenho de suas méo, brinque com seus dedo, deite os ouvido no tambor do peito dela. Va e
faca! N&o use tempo em besteiras. Deixe a cama desarrumada, ndo lave os prato nem saia a
prova outro anel... Tudo ¢ descaminho. V4 memorizar a sua filha. Aprenda todas os seus
miudezas. Olhe que depois ndo existe depois.

A esta hora, na sua cidade, o povo deve estar acordado, formigando ruas, aturdindo,
fazendo compra, arrumando algo. Mas aqui, olhe a hora que € e onde esta o povo. Em que
tumba, em que sofa, em que sombra...

Talvez a minha conversa ndo valha a pena. Vocé deve estar perdendo o tempo que
poderia usar em outros remédio. Quem sabe a minha palavra ndo sejam as que possam
ajudar a encontrar as peca que faltam na sua historia. Pode ser que eu néo seja o ultimo
velho que sobrou...

Desculpa, as véis falo mais do que faco. Por isso 0 meu povo desapareceu. Porque tinha

a boca maior que a sua mao.
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O meu vizinho, a Tere, o meu filho, eu... Todos. Vidas de historia pra terminar
enterrados ao outro lado da rota, abaixo de uma cruz.

Mas gosto de acreditar que to de volta. Toque minhas letra, veja que sdo de verdade .
Nasceram comigo nesta esquina que olha dois pais. Serd que a minha sombra anda
procurando um ouvido onde se encostar?

Eu queria que a palavra rio mantivesse a 4gua da minha boca. Queria encontrar cada
som que nasceu pra trovoar ao lado de outro. Descobrir a cor do entardecer, essa indecisao.
Desenhar as melodia. O redondo do 0. Essa surpresa! O escuro da boca. O suspiro da noite.

Queria compartilhar o meu nome pra ndo morrer de tristeza.

Vocé também quer ressuscitar? Sim? Conte a sua vida para a sua filha. Sente ela na saia
dos anoitecer. Achegue o seu labio no ouvido dos seus dia, comece a soar. Como se faz?
Ah... minha fia, 0 mistério da vida. Ninguém sabe como se comeca. Eu acho que tudo se
abre com uma palavra, sempre € uma palavra. Tudo se prende com umas letra que soam.
Um a, um ele, um a... um ar que sai de dentro da gente e assopra na vida de outro. Tudo
nasce com uma melodia. O riso e 0s choro, a noite e o dia, comegam a soar e a pessoa brota

de novo.

Quantas palavra vocé tem? Quantas aprendeu em todos estes ano? O que vocés vai
fazer com elas? Entregue para a sua filha, para um vizinho, para alguém. Elas ndo nasceram
para morrer na pessoa. Sa0 como a agua, tem que deixar elas correr, que ndo facam o que
fizeram com o Yaguareim. Esconderam ele dentro daquela chaminé cinza, e agora,
ninguém se lembra do sabor da agua. Ninguém recorda as canoa nos balangando de um
lado para o outro. Era lindo ver os areeiros cavando a dgua e escutar o verdo do menino
aprendendo a nadar.

As palavra séo o rio da minha vida. As minhas companheira. Andam por mim igual que

guando o Yaguareim escorregava pelas serra. Me diluviam.
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Um avd me contou a construcdo da igreja. Tinha um fazendeiro que ndo queria que a
gente fosse tudo pecador e mandou levantar a capela, quando ainda éramos um punhado de
ranchos de lata. A Tere dizia: «Temos Deus, mas ndo temos nem para comer».

Outro avbé me disse: «Os primeiro que cheguemo nesta terra fomos os pobre. Este local
é dos pobre. Procuremo uma clareira cerca do rio, fincamo as estaca, comegemo a pescar e
lavé a roupa na &gua que ainda nem tinha nome. Depois o Brasil viu que a gente tava bem
perto dos seus pobre, € armou um quartel do outro lado do rio para marca a fronteira... E
assim, em um dia depois de outro, se fez a historia.»

Um dia depois do outro! Nos ano que tiveram que passar para que vocé chegue nesta
esquina, perguntando pelo seu avd, o seu Yoni, 0 homem que pintou as parede deste
povoado, 0 que estava contra a iscola, o que desapareceu numa noite... O Yoni, a sua voz
ndo aparece por nenhum lado. A sua morte tem a boca tampada.

A Unica forma de saber sobre o seu av0, sobre como brotou este povoado, € que eu lhe
conte, se ndo, vocé ndo tem onde saber, porque estes povoado nao aparecem em livro. Se
VOCé quer saber como se vivia nesta esquina, onde vai procurar essa informacéo? Por isso
eu Ihe conto. A gente veio ao mundo para contar. Um velho que transmite para um jovem,
um amanhecer depois da noite, se ndo é assim, como?

Como lembram em outro povo? Como sera na sua cidade? Acho que ja Ihe contei que
c4, a gente vive como se nada tivesse acontecido, como se 0 mundo comegasse hoje.
Ninguém diz nada do Yaguareim e a sua memoria de cicatriz. Ninguém fala do muro que
nos deixou fora do mundo. Ninguém se lembra da chegada da iscola e a silenciacao.

Sera que ninguém nada nunca, também no outros cantos desta terra?

As lembranca foi feita para usar. Ndo pode deixar jogada no quintal, porque se
apodrecem. viram po, ar, nada. Depois, essa lembranca, ja ndo existe, como um pedaco de
vida que a pessoa nao viveu.

Por isso, em Povo Sepultura, a gente vive como se a guerra tivesse terminado.
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