
Prisões da memória

Eduardo Pellejero

Aqui, os cárceres, os curros, os catres com sangue seco, as 
paredes, os corredores, os silêncios, os gritos, o desespero.

Armando Baptista-Bastos

Há espalhadas sobre a mesa 27 fotografias que mandei impri-
mir em papel mate – imagens de um passado que, contra 

as investidas do esquecimento, recusa passar. Foram tomadas por 
um amigo na ilha de Cotijuba, distrito de Belém, no norte do 
Brasil. São imagens de ruínas. O pouco que averiguei sobre a sua 
origem não basta para que falem por si próprias. Compulsando-as, 
durante a noite, tive a sensação de que não era eu quem as inter-
rogava, mas elas que me interrogavam. Pedem-me tempo – tempo 
e atenção. De outra maneira, não me revelarão tudo o que têm 
para dizer.

* * *

Trata-se de um velho solar que, em 1933, fora adaptado para 
funcionar como reformatório de menores e, mais tarde, em 1968, 
dera lugar a uma prisão. O reformatório tomou conta do edifício, 
a prisão da ilha inteira. 

É algo inquietante que toda uma ilha se converta em cadeia. 
A água torna praticamente total a clausura que por si só pres-
supõem tais instituições. “Colônia penitenciária” a chamava a 
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imprensa, tentando dissimular com eufemismos o permanente 
estado de exceção que regia o que aí tinha lugar. 

Os presos comuns deram lugar aos presos políticos durante 
a ditadura. Disso não guarda memória a placa comemorativa que 
hoje marca o lugar. Pergunto-me se existem sobreviventes capazes 
de dar testemunho. As fotos o fazem à sua maneira. O mutismo 
das pedras não é inexpressivo, apenas repete obstinadamente uma 
advertência: passou, pode voltar a passar. 

* * *

Tânia me conta tudo o que necessito saber sobre Cotijuba. É 
objetiva e rigorosa. Apesar de que ignorava tudo a respeito, sinto 
que nada do que conta me é estranho.

* * *

Com as fotos na cabeça, procuro instintivamente o edifí-
cio onde funcionou, até 1998, a prisão de Carabanchel. Mesmo 
levando meses em Madrid e tendo ouvido algumas histórias sobre 
o que aí aconteceu e continua a acontecer, nunca estive no lugar.

Levantada pelo regime franquista para dar conta das neces-
sidades penitenciárias de Madrid, Carabanchel acabaria por con-
verter-se no emblema mais importante da repressão, funcionando 
como centro de detenção e tortura de presos políticos. 

Francisco Granados Data e Joaquín Delgado Martínez 
foram executados aí – estrangulados de forma brutal pelo garrote 
vil. Agustín Rueda morreu aí – abandonado nas caves da cadeia, 
sem receber assistência médica alguma, depois de sofrer uma feroz 
surra por parte de um grupo de funcionários da penitenciária.

* * *
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O que é que faz que uma sociedade se desentenda de algumas 
coisas que têm lugar no seu seio?

* * *

Carabanchel também tornou-se tristemente célebre por 
albergar numerosos gays e transexuais, encarcerados no “palomar” 
da terceira galeria em virtude da sua condição sexual, punida pelas 
Leis de Vagabundos e Meliantes e Periculosidade Social, que regeram na 
Espanha até 19791.

Depois da sua desativação em 1998, em razão de infringir 
as normas da nova lei penitenciária, o edifício ficou abandonado 
à sua sorte durante anos, ocupado por moradores de rua, lenta-
mente desmantelado por mãos diligentes e clandestinas. Apesar 
de fundadas e razoáveis, as petições de diferentes associações 
comunitárias, que reclamavam que o lugar acolhera um centro 
para a recuperação da memória histórica, foram sistematicamente 
desconsideradas.

As mudanças nas políticas migratórias que sucederam os 
atentados de 2001 haveriam de dar ao local um novo destino (não 
tão novo2). A partir de 2005, com efeito, o que fora o hospital da 
prisão daria lugar, depois de uma estratégica intervenção arquite-
tônica, à sede do Centro de Internamento de Estrangeiros de Madrid, 
pelo que já passaram milhares e milhares de pessoas, encerradas 

1 Sobre a história de prisão de Carabanchel, ver: http://salvemoscarabanchel.
blogspot.com.es/2008/08/el-origen-de-la-crcel-de-carabanchel-al.html

2 Sobre a instalação no prédio da prisão do CIE, ver: http://www.eldiario.es/
sociedad/llaman-Centros-Internamiento-carceles_0_131937622.html.
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durante dias, meses ou anos, pelo único fato de serem estrangei-
ros3. Samba Martine esteve aí – trasladada ao CIE depois de pas-
sar três meses no Centro de Permanência Temporal de Imigrantes, em 
Melilla, morreu um mês depois de ser internada, negligenciada 
sistematicamente pelo serviço médico, ao que acudiu pelo menos 
dez vezes, sem que fosse ouvida mais do que numa ocasião (alega-
damente por falta de intérpretes4).

* * *

Pego o metrô até a estação de Aluche, onde me encontro com 
Carmen, que se ofereceu para acompanhar-me. São pouco mais 
das duas da tarde e o bairro está deserto. Três linhas de alta tensão 
cortam o céu sobre a minha cabeça. Caminho pela Avenida de los 
Poblados e, depois de deixar o edifício do CIE, chego a um grande 
descampado cercado por uma barreira de arame farpado, sobre a 
que pendem alguns restos de faixas, recentemente vandalizadas; 
até pouco tempo podia lê-se nelas: “Na lembrança de todas a pes-
soas aqui encarceradas por defender a liberdade, a democracia e a 
justiça social”. Não resta quase nada.

É aqui onde se levantava a prisão, que foi definitivamente 
demolida em 2008, incluindo a enorme cúpula na que se situava 
o centro de vigilância, ao estilo dos panópticos idealizados por 

3 Para dar só um exemplo, Aliu Diallo, residente em Espanha desde 2006, 
passou um mês numa das suas celas abarrotadas em 2009, sem outra razão 
que a de não levar consigo os seus documentos. http://www.cuartopoder.
es/deidayvuelta/2014/11/16/represion-de-ayer-y-hoy-en-la-carcel-de-caraban-
chel-de-los-presos-politicos-los-inmigrantes/439.

4 O caso, a cargo do Julgado de Instrução 38 de Madrid, foi fechado em 
2012; ver: http://www.eldiario.es/sociedad/auto-sobreseimiento-archivo-
-samba_EDIFIL20121218_0003.pdf. Sobre a história de Samba, ver: 
https://15mpedia.org/wiki/Samba_Martine. 
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Bentham. Alguns meses antes, nesse mesmo ano, as associações 
de vizinhos de Latina e Carabanchel, com a colaboração dos Foros 
pela Memória, colocaram na porta principal do edifício uma placa 
comemorativa, “para que a história nem seja esquecida nem se 
repita”5, cujo destino ulterior desconheço. 

* * *

As paredes desvalidas que fotografou Augusto não foram 
derrubadas – ainda continuam aí. O avanço da corrupção sobre 
as ruínas ainda não apagou por completo esse suporte da memó-
ria. As pedras carecem de memória, mas a suportam. As imagens 
carecem de memória, mas a inflamam. Pergunto-me o que será de 
um povo que careça de memória (não há pedra que suporte, nem 
imagem que inflame, um povo sem memória). 

* * *

Escrevo a S., que se encontra em Lisboa, juntando à minha 
carta uma das fotos de Augusto – a que mostra, alinhando-as, a 
porta e a janela de uma das celas, gradeadas ambas pela verdura 
impenetrável da selva. A sua resposta não se faz esperar. Fala de pri-
sões que assombraram Portugal durante 48 anos: Caxias, Aljube, 
Peniche, Tarrafal, Machava.

Guardo viva a imagem da de Caxias, entre a noite de 26 e 
a madrugada de 27 de abril de 1974, quando teve lugar a liberta-
ção dos presos políticos – a excitação, os abraços, a incredulidade 

5 Sobre a instalação dessa placa, ver: http://www.europapress.es/madrid/
noticia-placa-conmemorativa-antigua-carcel-carabanchel-recordara-victimas-
-represion-franquista-20080521110821.html
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perante o que estava acontecendo. Também o cansaço, a dor acu-
mulada, o tempo perdido6. 

Caxias era apenas uma pequena parte de um vasto aparelho 
de repressão montado pela ditadura salazarista, mas converteu-se 
num símbolo. As imagens também são capazes disso. 

Não guardamos imagens do que passou no Tarrafal nem em 
Machava, que seriam desativadas muito antes da revolução. Como 
no filme de Susana Sousa Dias, a tortura e a morte perdem-se na 
África numa obscuridade mais profunda que a noite (vozes sem 
corpo lutam para fazer ouvir essa história secreta) 7. 

* * *

As imagens de Augusto também não podem mostrar-nos 
os corpos, os rostos, as feridas. Quando pegou na sua câmara e 
empreendeu a viagem à ilha de Cotijuba, essa história já tinha 
terminado.

Isso não significa que as suas fotos guardem silêncio (inclu-
sive um respeitoso silêncio). Desde que tem memória, sempre lhe 
chamaram a atenção as coisas que as pessoas contavam sobre a 
colônia penitenciária – por vezes com meias palavras, num sus-
surro, ainda com medo.

Não é suficiente ter memória. Tem que haver memória. Se 
não há memória, não vale de nada ter memória. E para que haja 
memória é preciso fazer memória.

6 Como escrevia Baptista Bastos, em Caxias negava-se “aos presos a higiene 
mais elementar, infligindo-lhes os mais brutais tratamentos; os pides nega-
vam-se a ver neles homens” (Armando Baptista Bastos, Diário Popular, 25 de 
Maio de 1974).

7 Ver: Susana Sousa Dias, 48 (2010).



Ano 3 – n. 5 – jul./dez. 2017 – ISSN 2526-7736 17

Algo assim passou pela cabeça de Augusto a noite que pro-
curou a sua câmara e decidiu que iria à ilha. Não é algo extraor-
dinário – as câmaras são comuns hoje em dia; a ilha já não é um 
lugar inacessível como fora há cinquenta anos atrás –, mas há que 
fazê-lo. Augusto o fez: foi. Outra história começa aí, da que ele, 
agora sim, forma parte, e quiçá, se observas com atenção as suas 
fotos, tu também.

O passado só passa se o deixamos passar. É algo sobre o que 
vale a pena pensar – isso de deixar passar o passado. Há gente 
como Augusto. Diz: não passará. 

* * *

Quarenta anos depois da libertação dos presos políticos de 
Caxias, o edifício continua a funcionar como prisão. As grades 
que impedem o acesso à memória não são uma simples metáfora 
em Portugal.

Mas Carlos Alberto Rodrigues Pato morreu aí, em 1950, 
depois de ter sido torturado e abandonado na sua cela sem qual-
quer assistência médica. Tinha apenas 29 anos. Gostava de escre-
ver. Chegou a publicar um pequeno livro com alguns contos. 
Também presidiu o Ateneu Artístico de Vila Franca de Xira8.

* * *

É difícil compreender como chegamos a esta situação. Nas 
fotos de Augusto, as folhas secas cobrem quase tudo. É de supor 

8 Sobre a história de Carlos Pato, ver: http://www.avante.pt/pt/1909/
pcp/109405/ e http://ascausasdajulia.blogspot.com.es/2008/06/carlos-
-pato-morte-em-caxias-h-58-anos.html.
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que, de quando em quando, algum funcionário da prefeitura 
limpe o lugar de mato e recolha a folhagem acumulada, ou as ruí-
nas teriam desaparecido faz muito tempo, cobertas pelo presente 
vegetal em que se afundam. Em todo o caso, o investimento do 
Estado não vai mais longe – os sucessivos governos sempre care-
ceram da coragem para condenar o lugar ao esquecimento (quiçá 
isso pudesse chamar a atenção das pessoas, inclusive mais do que 
o abandono ao que foi votado o edifício), mas também não se dis-
puseram nunca a conduzir nenhum tipo de recuperação histórica 
do local. 

As fotos de Augusto tentam alcançar esse passado que se 
escapa, mas ao mesmo tempo denunciam os impasses nos que se 
debate o presente que se impõe. Interrogam-nos sobre o estado da 
nossa memória.

A memória vive a golpes de atenção. Trata-se, portanto, de 
uma interrogação vital.

* * *

Na cidade de Banfield, em Buenos Aires, na esquina de 
Siciliano e Vernet, há um edifício de três pisos, onde funciona, 
desde 2010, um Espaço de Verdade, Memória e Justiça9. Outrora 
pertencente ao Regimento de Infantaria Mecanizada 3 do Exército 
Argentino, albergou um centro clandestino de detenção durante a 
ditadura – os calabouços ocupavam os dois primeiros andares; no 
térreo se encontrava a sala de torturas. 

9 Sobre a inauguração do espaço, ver: http://www.laizquierdadiario.com/
Pozo-de-Banfield-un-nuevo-sitio-de-la-memoria.
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Entre 1974 e 1978, 309 pessoas passaram por aí, das quais 
97 ainda permanecem desaparecidas (outras 5 foram libertadas e 
mais tarde assassinadas)10. Nas suas instalações, pelo menos quatro 
mulheres deram à luz estando detidas – os seus filhos continuam 
sem serem identificados11. 

* * *

Na noite de 26 de Março de 1976, o meu pai, Oscar Pellejero, 
junto a outras sete pessoas, entre as quais se encontravam os seus 
amigos Eduardo Pighin e Alejandro Rinhold, foram detidos e con-
duzidos ao Poço de Banfield. Antes, passaram 24 horas, sem comer 
nem beber, numa delegacia policial de Ciudad Evita, encapucha-
dos e atados com arame, ouvindo, do outro lado do corredor, gri-
tos de homens como eles, que estavam sendo torturados. Antes, 
foram levados ao campo, onde os submeteram a repetidos simu-
lacros de fuzilamento, apoiando-lhes uma pistola sobre a nuca e 
disparando em branco, sem balas. 

No Poço, foram encerrados nos calabouços individuais do 
segundo piso. Tinham proibido falar entre si (faziam-no, de todos 
os modos, preocupados, sobretudo, por encontrar uma forma de 
avisar as famílias que estavam vivos). Para ocupar o tempo, prati-
cavam até cinco horas diárias de exercícios físicos e improvisavam 
partidas de xadrez com umas fichas que fizeram com recortes de 
jornais e que dispunham como lhes era possível sobre os azulejos 
do piso, que era vermelho. 

10 Sobre o Poço de Banfield, ver: https://es.wikipedia.org/wiki/
Pozo_de_Banfield.

11 Sobre a apropriação de filos no Poço de Banfield, ver: http://www.abuelas.
org.ar/maternidades/banfield/embrelacion.htm.
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Todas as noites, antes de serem desligadas as luzes, os visi-
tavam um médico, o Dr. Jorge Antonio Bergés, que os revisava 
sumariamente e lhes deixava dois cigarros e dois comprimidos 
para dormir (em março de 2004, Bergés seria condenado a sete 
anos de prisão pela apropriação e supressão de identidade de 
Carmen Gallo Sanz, uma filha de desaparecidos nascida no Poço 
de Banfield12). 

No mesmo andar onde se encontravam havia outros deti-
dos, aos quais sacavam pela noite para torturar, arrastando-os de 
volta até as suas celas ao amanhecer. Procuravam não pensar como 
seria quando fosse a vez deles. Estavam nervosos, enfraquecidos, 
esgotados. Chamados a declarar, não tinham nada para dizer. Não 
necessitavam se esforçar para ser convincentes nisso. Tudo neles 
os delatava.  

No décimo terceiro dia os convocaram, um por um, e disse-
ram-lhes: o de vocês acabou. Essa mesma noite os ataram, os enca-
pucharam, e os subiram a uma carrinha de entrega de charcutaria 
(o meu pai – jura – ainda pode sentir o intenso cheiro do salame). 
Estiveram dando voltas pela cidade durante um tempo; algumas 
vezes paravam e desciam alguém – primeiro, duas mulheres; 
depois, três homens; e assim por diante.

Finalmente, na periferia de Luján, desataram-nos e disseram-
-lhes que podiam ir. Pensaram que os matariam então, porque 
tinham visto os rostos dos que os levavam: eram rapazes jovens, 
oficiais do exército, a inferir pela linguagem que utilizavam vesti-
dos de civil, mas armados a preceito. O de vocês acabou, repetiram. 

12 Sobre o caso Bergés, ver: https://es.wikipedia.org/wiki/
Jorge_Antonio_Berg%C3%A9s.



Ano 3 – n. 5 – jul./dez. 2017 – ISSN 2526-7736 21

Correram como loucos, atravessando os campos incultos, 
orientando-se apenas pelas luzes da cidade, piscando ao longe, em 
meio da noite.

* * *

Isso acaba alguma vez?

Ao chegar a casa, a minha mãe não reconheceu o meu pai 
de imediato – tinha perdido quase 15 quilos, levava duas semanas 
sem se barbear nem tomar banho, e estava completamente tingido 
de preto, de tapar-se com jornais para dormir. Alguns dias depois 
saberia que, além do peso, tinha perdido o seu emprego, em vir-
tude de estar sendo investigado. Pelo menos, se disse, estava vivo.

Não tiveram a mesma sorte alguns dos colegas que trabalha-
vam com ele na universidade. Um era um rapaz, ainda na secun-
dária, que militava no Exército Revolucionário do Povo (ERP), que 
sequestraram na mesma época e do qual não se soube nada nunca 
mais. Outro era Pablo Galarza, um cara jovem, introvertido, criado 
num orfanato de Luján, que sempre vinha a comer a casa e que, 
segundo me dizem, gostava muito de brincar comigo.

Isso não acaba nunca.

* * *

Como as fotos que Cortázar tomara na Nicarágua e mais 
tarde contemplara sozinho no seu apartamento de Paris, as fotos 
de Augusto escondiam mais do que mostravam à primeira vista. 
As imagens têm isso: cintilam, dando a ver, não apenas o que viram 
nelas aqueles que as fixaram com ofício e delicadeza, mas também 
o que em nós aguarda uma solicitação sensível para se manifestar.
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Essas coisas passaram. É triste que tenha sido assim, mas 
passaram, não podemos evitá-lo. A história, como dizia Joyce, por 
vezes parece um pesadelo do qual não conseguimos despertar. 

Essas coisas, também, foram silenciadas. Nem na Espanha 
nem em Portugal, nem muito menos no Brasil, houve uma ver-
dadeira política da memória por parte do Estado, e na Argentina, 
inclusive quando numerosos lugares como o Poço de Banfield 
foram convertidos em museus, o desafio que, sempre, nos coloca 
a memória, não acabou. É triste que seja assim, mas não há 
nada de inevitável nisso. Algumas vezes basta uma imagem para 
despertar-nos. 

Madrid, Dezembro de 2015 / Janeiro de 2016.

(Traduzido do espanhol por Susana Guerra)
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