Prisoes da memoria

Eduardo Pellejero

Aqui, os cdrceres, 0s cUrros, os catres com sangue seco, as
paredes, os corredores, os siléncios, os gritos, o desespero.

Armando Baptista-Bastos

4 espalhadas sobre a mesa 27 fotografias que mandei impri-

mir em papel mate - imagens de um passado que, contra
as investidas do esquecimento, recusa passar. Foram tomadas por
um amigo na ilha de Cotijuba, distrito de Belém, no norte do
Brasil. Sio imagens de ruinas. O pouco que averiguei sobre a sua
origem nio basta para que falem por si proprias. Compulsando-as,
durante a noite, tive a sensacio de que nio era eu quem as inter-
rogava, mas elas que me interrogavam. Pedem-me tempo - tempo
e atencdo. De outra maneira, nio me revelario tudo o que t&m

para dizer.

Trata-se de um velho solar que, em 1933, fora adaptado para
funcionar como reformatorio de menores e, mais tarde, em 1968,
dera lugar a uma prisio. O reformatério tomou conta do edificio,

a prisio da ilha inteira.

E algo inquietante que toda uma ilha se converta em cadeia.
A 4gua torna praticamente total a clausura que por si so pres-

supdem tais instituicoes. “Coldnia penitencidria” a chamava a
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imprensa, tentando dissimular com eufemismos o permanente

estado de excecdo que regia o que ai tinha lugar.

Os presos comuns deram lugar aos presos politicos durante
a ditadura. Disso ndo guarda memoria a placa comemorativa que
hoje marca o lugar. Pergunto-me se existem sobreviventes capazes
de dar testemunho. As fotos o fazem a sua maneira. O mutismo
das pedras nio é inexpressivo, apenas repete obstinadamente uma

adverténcia: passou, pode voltar a passar.

Tania me conta tudo o que necessito saber sobre Cotijuba. E
objetiva e rigorosa. Apesar de que ignorava tudo a respeito, sinto

que nada do que conta me ¢ estranho.

Com as fotos na cabeca, procuro instintivamente o edifi-
cio onde funcionou, até 1998, a prisio de Carabanchel. Mesmo
levando meses em Madrid e tendo ouvido algumas historias sobre

O que ai aconteceu e continua a acontecer, nunca estive no lugar.

Levantada pelo regime franquista para dar conta das neces-
sidades penitenciarias de Madrid, Carabanchel acabaria por con-
verter-se no emblema mais importante da repressio, funcionando

como centro de detencio e tortura de presos politicos.

Francisco Granados Data e Joaquin Delgado Martinez
foram executados ai - estrangulados de forma brutal pelo garrote
vil. Agustin Rueda morreu ai - abandonado nas caves da cadeia,
sem receber assisténcia médica alguma, depois de sofrer uma feroz

surra por parte de um grupo de funcionarios da penitencidria.
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O que ¢ que faz que uma sociedade se desentenda de algumas

coisas que tém lugar no seu seio?

Carabanchel também tornou-se tristemente célebre por
albergar numerosos gays e transexuais, encarcerados no “palomar”
da terceira galeria em virtude da sua condicdo sexual, punida pelas

Leis de Vagabundos e Meliantes e Periculosidade Social, que regeram na
Espanha até 1979

Depois da sua desativacio em 1998, em razio de infringir
as normas da nova lei penitenciaria, o edificio ficou abandonado
a sua sorte durante anos, ocupado por moradores de rua, lenta-
mente desmantelado por maos diligentes e clandestinas. Apesar
de fundadas e razodveis, as peticoes de diferentes associacoes
comunitarias, que reclamavam que o lugar acolhera um centro
para a recuperacio da memoria histdrica, foram sistematicamente

desconsideradas.

As mudancas nas politicas migratorias que sucederam os
atentados de 2001 haveriam de dar ao local um novo destino (ndo
tdo novo?). A partir de 2005, com efeito, o que fora o hospital da
prisio daria lugar, depois de uma estratégica intervencio arquite-
tonica, a sede do Centro de Internamento de Estrangeiros de Madrid,

pelo que ja passaram milhares e milhares de pessoas, encerradas

1 Sobre a historia de prisio de Carabanchel, ver: http://salvemoscarabanchel.
blogspot.com.es/2008/08/el-origen-de-la-crcel-de-carabanchel-al.html

2 Sobre a instalacio no prédio da prisio do CIE, ver: http://www.eldiario.es/
sociedad/llaman-Centros-Internamiento-carceles_0_131937622.html.
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durante dias, meses ou anos, pelo tnico fato de serem estrangei-
ros’. Samba Martine esteve ai - trasladada ao CIE depois de pas-
sar trés meses no Centro de Permanéncia Temporal de Imigrantes, em
Melilla, morreu um més depois de ser internada, negligenciada
sistematicamente pelo servico médico, ao que acudiu pelo menos
dez vezes, sem que fosse ouvida mais do que numa ocasido (alega-

damente por falta de intérpretes?).

Pego o metr6 até a estacio de Aluche, onde me encontro com
Carmen, que se ofereceu para acompanhar-me. Sio pouco mais
das duas da tarde e o bairro esta deserto. Trés linhas de alta tensio
cortam o céu sobre a minha cabeca. Caminho pela Avenida de los
Poblados e, depois de deixar o edificio do CIE, chego a um grande
descampado cercado por uma barreira de arame farpado, sobre a
que pendem alguns restos de faixas, recentemente vandalizadas;
até pouco tempo podia [&se nelas: “Na lembranca de todas a pes-
soas aqui encarceradas por defender a liberdade, a democracia e a

justica social”. Nio resta quase nada.

E aqui onde se levantava a prisio, que foi definitivamente
demolida em 2008, incluindo a enorme cupula na que se situava

o centro de vigilancia, ao estilo dos panopticos idealizados por

3 Para dar sé um exemplo, Aliu Diallo, residente em Espanha desde 2006,
passou um més numa das suas celas abarrotadas em 2009, sem outra razio
que a de ndo levar consigo os seus documentos. http://www.cuartopoder.
es/deidayvuelta/2014,/11/16/represion-de-ayery-hoy-en-la-carcel-de-caraban-
chel-de-los-presos-politicos-los-inmigrantes/439.

4 O caso, a cargo do Julgado de Instrucio 38 de Madrid, foi fechado em
2012; ver: http://www.eldiario.es/sociedad/auto-sobreseimiento-archivo-
samba_EDIFIL20121218_0003.pdf. Sobre a historia de Samba, ver:
https://15mpedia.org/wiki/Samba_Martine.
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Bentham. Alguns meses antes, nesse mesmo ano, as associacoes
de vizinhos de Latina e Carabanchel, com a colaboracio dos Foros
pela Memoria, colocaram na porta principal do edificio uma placa
comemorativa, “‘para que a historia nem seja esquecida nem se

5

repita”, cujo destino ulterior desconheco.

As paredes desvalidas que fotografou Augusto nio foram
derrubadas - ainda continuam ai. O avanco da corrupcio sobre
as ruinas ainda nio apagou por completo esse suporte da memo-
ria. As pedras carecem de memoria, mas a suportam. As imagens
carecem de memoria, mas a inflamam. Pergunto-me o que serd de
um povo que careca de memoria (ndo hd pedra que suporte, nem

imagem que inflame, um povo sem memoria).

Escrevo a S., que se encontra em Lisboa, juntando a minha
carta uma das fotos de Augusto - a que mostra, alinhando-as, a
porta e a janela de uma das celas, gradeadas ambas pela verdura
impenetravel da selva. A sua resposta nio se faz esperar. Fala de pri-
soes que assombraram Portugal durante 48 anos: Caxias, Aljube,

Peniche, Tarrafal, Machava.

Guardo viva a imagem da de Caxias, entre a noite de 26 e
a madrugada de 27 de abril de 1974, quando teve lugar a liberta-

cio dos presos politicos - a excitacio, os abracos, a incredulidade

5 Sobre a instalacio dessa placa, ver: http://www.europapress.es/madrid/
noticia-placa-conmemorativa-antigua-carcel-carabanchel-recordara-victimas-

-represion-franquista-20080521110821.html
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perante o que estava acontecendo. Também o cansaco, a dor acu-

mulada, o tempo perdido®.

Caxias era apenas uma pequena parte de um vasto aparelho
de repressio montado pela ditadura salazarista, mas converteu-se

num simbolo. As imagens também sido capazes disso.

Nio guardamos imagens do que passou no Tarrafal nem em
Machava, que seriam desativadas muito antes da revolucio. Como
no filme de Susana Sousa Dias, a tortura e a morte perdem-se na
Africa numa obscuridade mais profunda que a noite (vozes sem

corpo lutam para fazer ouvir essa historia secreta) .

As imagens de Augusto também nio podem mostrar-nos
0s corpos, os rostos, as feridas. Quando pegou na sua cimara e
empreendeu a viagem a ilha de Cotijuba, essa historia ja tinha

terminado.

Isso nio significa que as suas fotos guardem siléncio (inclu-
sive um respeitoso siléncio). Desde que tem memoria, sempre lhe
chamaram a atencdo as coisas que as pessoas contavam sobre a
colénia penitencidria - por vezes com meias palavras, num sus-
surro, ainda com medo.

Naio ¢ suficiente ter memoria. Tem que haver memoria. Se
nio ha memoria, nio vale de nada ter memoria. E para que haja

memoria € preciso fazer memoria.

6  Como escrevia Baptista Bastos, em Caxias negava-se “aos presos a higiene
mais elementar, infligindo-lhes os mais brutais tratamentos; os pides nega-
vam-se a ver neles homens” (Armando Baptista Bastos, Didrio Popular, 25 de

Maio de 1974).
7  Ver: Susana Sousa Dias, 48 (2010).
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Algo assim passou pela cabeca de Augusto a noite que pro-
curou a sua cAmara e decidiu que iria a ilha. Nio ¢ algo extraor-
dinério - as cAmaras sio comuns hoje em dia; a ilha j4 nio é um
lugar inacessivel como fora hé cinquenta anos atrds -, mas ha que
fazé-lo. Augusto o fez: foi. Outra histéria comeca ai, da que ele,
agora sim, forma parte, e quicd, se observas com atencio as suas

fotos, tu também.

O passado so6 passa se o deixamos passar. E algo sobre o que
vale a pena pensar - isso de deixar passar o passado. Ha gente

como Augusto. Diz: ndo passard.

Quarenta anos depois da libertacio dos presos politicos de
Caxias, o edificio continua a funcionar como prisio. As grades
que impedem o acesso 2 memoria ndo sio uma simples metifora

em Portugal.

Mas Carlos Alberto Rodrigues Pato morreu ai, em 1950,
depois de ter sido torturado e abandonado na sua cela sem qual-
quer assisténcia médica. Tinha apenas 29 anos. Gostava de escre-
ver. Chegou a publicar um pequeno livto com alguns contos.
Também presidiu o Ateneu Artistico de Vila Franca de Xira®.

E dificil compreender como chegamos a esta situacio. Nas

fotos de Augusto, as folhas secas cobrem quase tudo. E de supor

8 Sobre a historia de Carlos Pato, ver: http://www.avante.pt/pt/1909/
pcp/109405/ e http://ascausasdajulia.blogspot.com.es/2008,/06/ carlos-

-pato-morte-em-caxias-h-58-anos.html.
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que, de quando em quando, algum funcionario da prefeitura
limpe o lugar de mato e recolha a folhagem acumulada, ou as rui-
nas teriam desaparecido faz muito tempo, cobertas pelo presente
vegetal em que se afundam. Em todo o caso, o investimento do
Estado ndo vai mais longe - os sucessivos governos sempre care-
ceram da coragem para condenar o lugar ao esquecimento (quica
isso pudesse chamar a atencdo das pessoas, inclusive mais do que
o abandono ao que foi votado o edificio), mas também nio se dis-
puseram nunca a conduzir nenhum tipo de recuperacio historica

do local.

As fotos de Augusto tentam alcancar esse passado que se
escapa, mas a0 mesmo tempo denunciam os impasses nos que se
debate o presente que se impde. Interrogam-nos sobre o estado da

nossa memoria.

A memoria vive a golpes de atencio. Trata-se, portanto, de

uma interrogacio vital.

Na cidade de Banfield, em Buenos Aires, na esquina de
Siciliano e Vernet, ha um edificio de trés pisos, onde funciona,
desde 2010, um Espaco de Verdade, Memoria e Justica’. Outrora
pertencente ao Regimento de Infantaria Mecanizada 3 do Exército
Argentino, albergou um centro clandestino de detencdo durante a
ditadura - os calaboucos ocupavam os dois primeiros andares; no

térreo se encontrava a sala de torturas.

9  Sobre a inauguracio do espaco, ver: http://www.laizquierdadiario.com/
Pozo-de-Banfield-un-nuevo-sitio-de-la-memoria.
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Entre 1974 e 1978, 309 pessoas passaram por ai, das quais
97 ainda permanecem desaparecidas (outras 5 foram libertadas e
mais tarde assassinadas)™®. Nas suas instalacoes, pelo menos quatro
mulheres deram a luz estando detidas - os seus filhos continuam

sem serem identificados!’.

Na noite de 26 de Marco de 1976, 0 meu pai, Oscar Pellejero,
junto a outras sete pessoas, entre as quais se encontravam 0s seus
amigos Eduardo Pighin e Alejandro Rinhold, foram detidos e con-
duzidos ao Poco de Banfield. Antes, passaram 24 horas, sem comer
nem beber, numa delegacia policial de Ciudad Evita, encapucha-
dos e atados com arame, ouvindo, do outro lado do corredor, gri-
tos de homens como eles, que estavam sendo torturados. Antes,
foram levados ao campo, onde os submeteram a repetidos simu-
lacros de fuzilamento, apoiando-lhes uma pistola sobre a nuca e

disparando em branco, sem balas.

No Poco, foram encerrados nos calaboucos individuais do
segundo piso. Tinham proibido falar entre si (faziam-no, de todos
os modos, preocupados, sobretudo, por encontrar uma forma de
avisar as familias que estavam vivos). Para ocupar o tempo, prati-
cavam até cinco horas didrias de exercicios fisicos e improvisavam
partidas de xadrez com umas fichas que fizeram com recortes de
jornais e que dispunham como lhes era possivel sobre os azulejos

do piso, que era vermelho.

10 Sobre o Poco de Banfield, ver: https://es.wikipedia.org/wiki/
Pozo_de_ Banfield.

11 Sobre a apropriacio de filos no Poco de Banfield, ver: http://www.abuelas.
org.ar/maternidades/banfield/embrelacion.htm.
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Todas as noites, antes de serem desligadas as luzes, os visi-
tavam um médico, o Dr. Jorge Antonio Bergés, que os revisava
sumariamente e lhes deixava dois cigarros e dois comprimidos
para dormir (em marco de 2004, Bergés seria condenado a sete
anos de prisio pela apropriacio e supressio de identidade de

Carmen Gallo Sanz, uma filha de desaparecidos nascida no Poco

de Banfield®).

No mesmo andar onde se encontravam havia outros deti-
dos, aos quais sacavam pela noite para torturar, arrastando-os de
volta até as suas celas ao amanhecer. Procuravam nio pensar como
seria quando fosse a vez deles. Estavam nervosos, enfraquecidos,
esgotados. Chamados a declarar, nio tinham nada para dizer. Nao
necessitavam se esforcar para ser convincentes nisso. Tudo neles

os delatava.

No décimo terceiro dia os convocaram, um por um, e disse-
ram-lhes: o de vocés acabou. Essa mesma noite os ataram, os enca-
pucharam, e os subiram a uma carrinha de entrega de charcutaria
(o meu pai - jura - ainda pode sentir o intenso cheiro do salame).
Estiveram dando voltas pela cidade durante um tempo; algumas
vezes paravam e desciam alguém - primeiro, duas mulheres;

depois, trés homens; e assim por diante.

Finalmente, na periferia de Lujan, desataram-nos e disseram-
-lhes que podiam ir. Pensaram que os matariam entdo, porque
tinham visto os rostos dos que os levavam: eram rapazes jovens,
oficiais do exército, a inferir pela linguagem que utilizavam vesti-

dos de civil, mas armados a preceito. O de vocés acabou, repetiram.

12 Sobre o caso Bergés, ver: https://es.wikipedia.org/wiki/
Jorge_Antonio_Berg%C3%A09s.
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Correram como loucos, atravessando os campos incultos,
orientando-se apenas pelas luzes da cidade, piscando ao longe, em

meio da noite.

Isso acaba alguma vez!

Ao chegar a casa, a minha mie nio reconheceu o meu pai
de imediato - tinha perdido quase 15 quilos, levava duas semanas
sem se barbear nem tomar banho, e estava completamente tingido
de preto, de taparse com jornais para dormir. Alguns dias depois
saberia que, além do peso, tinha perdido o seu emprego, em vir-

tude de estar sendo investigado. Pelo menos, se disse, estava vivo.

Nio tiveram a mesma sorte alguns dos colegas que trabalha-
vam com ele na universidade. Um era um rapaz, ainda na secun-
déria, que militava no Exército Revoluciondrio do Povo (ERP), que
sequestraram na mesma época e do qual nio se soube nada nunca
mais. Outro era Pablo Galarza, um cara jovem, introvertido, criado
num orfanato de Lujan, que sempre vinha a comer a casa e que,

segundo me dizem, gostava muito de brincar comigo.

Isso ndo acaba nunca.

* Kk %k

Como as fotos que Cortdzar tomara na Nicardgua e mais
tarde contemplara sozinho no seu apartamento de Paris, as fotos
de Augusto escondiam mais do que mostravam a primeira vista.
As imagens tém isso: cintilam, dando a ver, nio apenas o que viram
nelas aqueles que as fixaram com oficio e delicadeza, mas também

0 que em nos aguarda uma solicitacio sensivel para se manifestar.
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Essas coisas passaram. E triste que tenha sido assim, mas
passaram, ndo podemos evitd-lo. A histéria, como dizia Joyce, por
vezes parece um pesadelo do qual nio conseguimos despertar.

Essas coisas, também, foram silenciadas. Nem na Espanha
nem em Portugal, nem muito menos no Brasil, houve uma ver-
dadeira politica da memoria por parte do Estado, e na Argentina,
inclusive quando numerosos lugares como o Poco de Banfield
foram convertidos em museus, o desafio que, sempre, nos coloca
a memoria, ndo acabou. E triste que seja assim, mas nio ha
nada de inevitavel nisso. Algumas vezes basta uma imagem para

despertarnos.

Madrid, Dezembro de 2015 / Janeiro de 2016.

(Traduzido do espanhol por Susana Guerra)
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