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Resumo 

O Centro Histórico de São Luís, no estado do Maranhão, apresenta uma extensa área tombada e 
reconhecida como Patrimônio Mundial da Humanidade pela UNESCO. Entre ruas e casarões, há um 
conjunto de narrativas que retratam as visagens — ou seja, manifestações percebidas de diversas 
maneiras, incluindo toques, vultos, cheiros, aparições e outras formas de manifestação — e são facilmente 
compartilhadas pelas pessoas que convivem com o local. Desde 2016, tenho realizado pesquisas no bairro 
da Praia Grande, reconhecido como berço turístico da área central da cidade, tendo como a maioria dos 
meus interlocutores vigilantes de museus. Neste texto, busca-se cartografar as diferentes histórias de 
visagens registradas em um mesmo espaço, atravessando múltiplas temporalidades. O objetivo é provocar 
reflexões sobre essas presenças, entendidas como testemunhas e reminiscências do passado, que 
carregam e revelam memórias ocultas no tempo e no lugar. 

Palavras-chave: patrimônio. visagens. casarões. 

 

Abstract 

The Historic Center of São Luís, in the state of Maranhão, features an extensive landmarked area 
recognized as a UNESCO World Heritage site. Among its streets and historic mansions, there is a set of 
narratives portraying visagens — that is, manifestations perceived in various ways, including touch, 
shadows, scents, apparitions, and other forms of presence — which are easily shared by those who inhabit 
or frequent the area. Since 2016, I have conducted research in the Praia Grande neighborhood, 
recognized as the touristic heart of the city's central district, with museum security guards as my primary 
interlocutors. This text seeks to map the different stories of visagens recorded within the same space, 
crossing multiple temporalities. The objective is to provoke reflections on these presences, understood 
as witnesses and reminiscences of the past that carry and reveal memories hidden in time and place. 

Keywords: heritage. visagens. historic mansions. 

 

 

 

 
1 É doutoranda em Antropologia Social pelo Programa de Pós-graduação em Antropologia Social da Universidade de São 
Paulo (PPGAS-USP). Possui graduação e mestrado em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Maranhão (UFMA).  
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1. INTRODUÇÃO 

Neste texto, apresento notas sobre a pesquisa que tenho desenvolvido em São Luís, 
capital do Maranhão, especificamente na área composta por ruas e casarões históricos 
provenientes do período de colonização portuguesa. Conforme o Guia Turístico Cultural 
de São Luís (2024), o primeiro tombamento da área foi em 1974 pelo IPHAN2, seguido 
de um tombamento estadual em 1986 — reconhecimento que se consolida com o título 
de Patrimônio da Humanidade pela UNESCO em 1997. O conjunto arquitetônico da 
cidade é composto por um número significativo de imóveis que abrigam residências, além 
de serem usados por instituições públicas, hotéis e pousadas e equipamentos culturais, 
como museus e teatros. Desde 2016, realizo pesquisas no bairro da Praia Grande 
(Gonçalves, 2019; 2019a; 2023) — região turística à beira-mar e cenário de manifestações 
culturais como o Bumba-meu-boi, o Tambor de Crioula e outras festas públicas. 

Meus interesses estão voltados para a relação desse lugar com as visagens, que, além 
de estarem presentes em histórias, literaturas e lendas populares, são parte da experiência 
de muitas pessoas cotidianamente. Tenho questionado o que essas presenças — vozes, 
aparições, cheiros e toques/ações em pessoas ou espaços — mobilizam na vida cotidiana, 
com foco nos efeitos que elas provocam. As visagens assumiam diferentes formas nos 
casarões: eram pessoas, em sua maioria mulheres jovens e crianças, mas também homens 
negros; eram rostos desfigurados, criaturas "quase humanas"; assumiam a forma de 
animais ou meios de transporte, como cavalos, sapos coloridos ou carruagens. Podiam, 
ainda, assumir a forma de substâncias, como fogo, fumaça e vento, ou de fragrâncias, 
como rosas, lírios e pólvora. Em muitos relatos, vocalizavam: falavam, sussurravam, 
sopravam, espirravam e tossiam. Além disso, as visagens impulsionavam ações em objetos: 
manuseavam interruptores, acionavam elevadores, apertavam botões, digitavam em 
teclados, derrubavam e empurravam diversas coisas e tateavam em diversas texturas, como 
madeira, vidro e paredes. Por fim, podiam acessar os corpos dos humanos por meio de 
toques, olhares, alterações de temperatura, vertigem, tontura, calafrios e demais 
experiências sensoriais. 

Dediquei-me a estabelecer uma interlocução com os vigilantes de museus, que me 
permitiram obter um mapa de encontros e conexões cruzadas entre pessoas que não se 
conheciam, mas que haviam sentido visagens nos mesmos lugares em tempos diferentes. 
Convoco, neste texto, uma tentativa de registrá-las ao longo do tempo e dos espaços por 
meio da interlocução que tive com os vigilantes de museus. 

Tenho inspiração na perspectiva proposta por Ruy Blanes e Diana Espírito Santo 
(2014), que repudia as pesquisas com entidades espirituais que buscam dizer a verdade. 
Assim como os autores, penso que as entidades são sentidas de diferentes formas, entre o 
tangível e o invisível, produzindo efeitos nas experiências particulares entre pessoas, 

 
2 Na dissertação de Abigail Vale Rocha (2025), constam dados atualizados segundo material elaborado pela Fundação 
Municipal de Patrimônio Histórico (FUMPH): “o tombamento federal instituído em 1974 abrange 1357 imóveis, enquanto o 
tombamento estadual, realizado em 1986, engloba 4.620 imóveis. Esse conjunto ocupa cerca de 220 hectares, abrangendo os 
bairros da Praia Grande, Desterro, Ribeirão, Santo Antônio, Remédios e Centro, estendendo-se até o Canto da Fabril” (Rocha, 
2025, p. 16). 
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lugares, sensações e memórias. Nas palavras dos autores: "Estes objetos, animais ou 
pessoas tornam-se agentes de forma que não só afeta a vida social, mas também são 
afetados mutuamente" (tradução livre; Blanes; Espírito Santo, 2014, p. 16). Nessa 
perspectiva, delinear uma antropologia dos invisíveis partiria da análise dos efeitos que os 
seres interceptam com o mundo social (Moura Melo, 2016, p. 9), visto suas diversas formas 
de materializações, participações e composições de suas presenças. Conforme propõe 
Aline Torres (2020), a partir da etnografia com os Mistérios na República Dominicana, é 
necessário "considerar as práticas que possibilitam a materialização dos espíritos" (Torres, 
2020, p. 358). No caso de São Luís, as visagens estão evidentemente materializadas nos 
casarões que remetem a configurações sociais de sofrimento decorrentes da escravização 
de povos africanos no Maranhão colonial3. 

 

2. UMA VACA-FANTASMA NA RUA DE SÃO PANTALEÃO 

 
Imagem 1 – Jornal O Combate. Fonte: Hemeroteca Digital (1955). 

Para todos verem: imagem de um recorte de um jornal datado do ano de 1995, trazendo uma matéria em 
destaque “Uma vaca-fantasma na rua de São Pantaleão”. 

 

Em 24 de março de 1955, o jornal O Combate (Imagem 1) estampou em sua primeira 
página a notícia do aparecimento de uma vaca-fantasma que estaria assombrando os 
moradores do Centro Histórico de São Luís. Um homem que se dirigia ao Hospital Geral 

 
3 As visagens podem ser entendidas como vestígios, resíduos de memórias ambíguas sobre a cidade (Sharpe, 2023; Guimarães; 
Castro; Marques, 2025). Parto da ideia de que as visagens provocam narrativas patrimoniais ligadas à identidade ludovicense 
— nos termos de Guimarães, Castro e Marques (2025), elas transbordam as narrativas oficiais e trazem contestações aos 
silenciamentos das memórias históricas. Nesse caso, estão diretamente relacionadas a uma crítica à romantização dos sobrados 
oriundos da colonização portuguesa. A noção de vestígio, presente na obra de Christina Sharpe (2023), contribui para pensar 
as visagens como parte do continuum estético colonial, na medida em que remete às configurações entre escravocratas e 
escravizados — comumente presentificadas pelas visagens elaboradas por meus interlocutores. 
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da cidade avistou uma vaca de tamanho normal pastando na encruzilhada da Rua São 
Pantaleão com a Travessa do Monteiro. A reportagem completa:  

 
O fenômeno está causando verdadeira assombração aos moradores daquela rua, 
em virtude de já ter sido visto por pessoas de responsabilidade. O nosso 
informante contou-nos que precisara ontem à noite de ir ao Pronto Socorro afim 
de pedir ao médico de plantão um remédio para um de seus filhos que se 
encontrava acometido de cólica hepática e ao passar na rua de São Pantaleão 
canto com a Travessa do Monteiro viu uma vaca em tamanho normal que se 
aproximava dele. Procurou o pedreiro José Candido da Silva a enxotar o animal 
e para espanto seu a leiteira cresceu astronomicamente e o pobre homem ficou 
trêmulo e sentiu faltar-lhe as pernas. Constatou que se tratava de coisa do outro 
mundo e só depois de alguns minutos viu o animalejo desaparecer em correria 
tomando a direção do Hospital Geral. Adiantou-nos nosso entrevistado que foi 
ao Pronto Socorro e só regressou à sua casa depois que chamou um carro de 
praça para levá-lo a sua residência, à rua Casemiro Junior” (Jornal O Combate, 
24 de março de 1955).4 
 

Apesar de nenhum dos meus interlocutores ter avistado uma vaca-fantasma, estive 
nas proximidades da mesma rua conversando com moradores sobre visagens. Algumas 
mulheres que apareciam nos quintais, vozes que sussurravam nomes e vultos passageiros 
eram os casos mais relatados. Ao descobrir essa manchete de jornal, foi inevitável não 
lembrar da lenda popular sobre a serpente encantada que dorme enrolada sobre a ilha de 
São Luís. 

A estória se passa em três pontos do Centro Histórico: a cauda, abaixo da Igreja de 
São Pantaleão; a cabeça, abaixo da Fonte do Ribeirão; e a barriga, abaixo da Igreja do 
Carmo. Conta-se que o corpo da serpente cresce ao longo dos anos e que, quando sua 
cabeça encontrar a cauda, a Ilha de São Luís afundará. Sua presença está relacionada ao 
caminho das galerias subterrâneas5 que existem no Centro Histórico da cidade, onde dizem 
que ela já teria sido vista ou ouvida. 

Os vigilantes e moradores do centro me contaram sobre as visagens de uma escola 
estadual localizada em frente à Igreja de São Pantaleão (onde estaria a cauda da serpente). 
A escola, fundada em 1937, foi construída sobre um antigo "cemitério dos ingleses"6, lugar 
onde comandantes de navios, diplomatas e comerciantes ingleses eram enterrados no 
século XIX. Em 2018, ouvi de uma ex-professora da escola sobre as constantes menções 
de seus alunos sobre as visagens nas salas de aula — presenças que eram associadas aos 
resquícios materiais de lápides. 

 
4 Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=763705&pesq=assombra%C3%A7%C3%A3o&hf=memori
a.bn.br&pagfis=25521 
5 As galerias subterrâneas são motivo de dúvidas por parte de pesquisadores; especula-se que tenham surgido para o 
escoamento das águas. Porém, elas possuem diversas associações: desde rotas de fuga do período colonial, passagens para os 
padres irem de uma igreja a outra, ou ainda a presença da Serpente Encantada. 
6 Houve uma breve migração inglesa em São Luís no século XIX; os migrantes construíram suas próprias igrejas, casas e 
cemitérios. O cemitério abaixo da escola Sotero dos Reis possuía 242 corpos enterrados; as lápides podiam ser vistas com 
nitidez até a década de 70. Mais dados em: https://www.educacao.ma.gov.br/reforma-do-ce-sotero-dos-reis-representa-
dignidade-a-comunidade-escolar-e-respeito-a-historia-de-sao-luis/ e https://www.youtube.com/watch?v=tH9xsvsl4OY. 
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A vaca-fantasma noticiada no jornal estabelece outra relação da rua com o bovino. 
No dia 29 de junho, Dia de São Pedro, a madrugada na Rua de São Pantaleão é tomada 
por grupos de Bumba-meu-boi nas proximidades da Casa das Minas-Jeje7 [3]. Nessa noite, 
vários bois bordados são animados pelos miolos, entoados por pandeirões e matracas. 
Eles descem toda a rua para chegar à Capela de São Pedro. 

Em minha pesquisa, as estórias que cercam o centro são usadas como ponto de 
partida, sendo uma das mais famosas a da carruagem de Ana Jansen. Donana Jansen, como 
também era chamada, se tornou imortalizada pela história de sua carruagem, que passeia 
pelas ruas do centro da cidade sendo puxada por homens negros com cabeças de fogo. 
Constantemente ela é mencionada quando converso com moradores próximos ao 
Convento das Mercês [1], pois dizem que a tal carruagem era vista na Rua da Palma. No 
livro de Jomar Moraes (1999), há uma descrição sobre o mito: 

 
Reza a tradição que os notívagos da cidade, ao pressentirem a aproximação do 
horrendo coche, fugiam aterrorizados, à procura de um lugar em que pudessem 
abrigar-se com segurança. Se assim não fizessem, estariam sujeitos a receber da 
alma pensada de Dona Ana Jansen ou Donana, como popularmente chamada, 
uma vela acesa que amanheceria transformada em osso de defunto. A carruagem, 
puxada por cavalos decapitados e tendo na função de cocheiro um escravo 
igualmente decapitado e com o corpo sangrando de monstruosas sevícias, 
produz, por onde passa, horripilantes sons, combinação do atrito de velhas e 
gastas ferragens com o coro de lamentações de escravos em estertor (Moraes, 
1999, p. 79). 

 
Dentre os vigilantes, Ana Jansen é recorrentemente lembrada como uma "visagem 

famosa", como uma presença enraizada nas ruas históricas. Ela é facilmente associada à 
violência colonial e aos casarões, visto que os poços são narrados como um cemitério de 
corpos violentados. As vias do Centro Histórico evocam a presença da aristocrata, que 
habitou três amplas residências legadas por ela, que ainda hoje mantêm seu nome. 

A partir das narrativas sobre um centro habitado por diversas presenças — a 
serpente adormecida, a carruagem de Ana Jansen, as visagens de um antigo cemitério ou 
a vaca-fantasma noticiada —, abre-se precedente para narrar as visagens que acompanham 
os turnos de trabalho nos casarões. Nesse sentido, há uma composição de saberes em 
jogo, alguns pertencentes à oralidade e outros à convivência. Ambos se cruzam nas ruas e 
nos sobrados por meio da circulação das próprias pessoas que convivem com o centro. 
Primeiramente, devido às trocas de turnos e à cobertura de férias feitas pelos vigilantes da 
mesma empresa, a circulação de pessoas por diferentes casarões criava um repertório de 
histórias, experiências e conhecimento sensorial sobre as visagens. Dessa forma, eles se 
tornam conhecedores de diversos casarões que abrigam museus, capelas e teatros na área 

 
7 Terreiro de Tambor de Mina localizado na Rua de São Pantaleão, estima-se que seja o terreiro mais antigo de Tambor de 
Mina do Brasil. Tem documento oficial de fundação datado de 1840, tendo como fundadora Ná Agontimé, antiga rainha do 
Reino do Daomé; para mais informações, consultar Judith Gleason (2022). De acordo com Ferreti (1997), no Tambor de 
Mina maranhense, “são cultuados voduns e orixás (africanos), gentis (nobres associados a orixás ou entidades africanas com 
nomes brasileiros) e caboclos (entidades surgidas nos terreiros brasileiros)" (Ferreti, 1997). 
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tombada. Não era incomum eu conhecer vigilantes que já tinham estado no mesmo lugar 
e tido experiências semelhantes com as visagens, como abordarei a seguir. 

 

3. UM PERFUME NA RUA DO SOL 

O Museu Histórico e Artístico do Maranhão (MHAM), também conhecido como 
Solar Gomes de Souza, localizado na Rua do Sol, é uma construção de 1836, tendo sido 
comprado pelo Governo do Estado com a finalidade de se tornar museu em 1967. Com 
dois pavimentos bem distribuídos e um jardim recheado de plantas e pequenos 
monumentos, a construção ficou marcada historicamente pelo assassinato de duas 
crianças negras escravizadas pela baronesa Anna Rosa de Grajaú, em 1876. 

Conhecido como "crime da baronesa"8, o caso marcou uma das primeiras aberturas 
de inquérito contra uma mulher branca da elite no Brasil. A baronesa assassinou 
Inocêncio, uma criança de oito anos que havia sido comprada para ser escravizada. Apesar 
do movimento político para que a baronesa fosse responsabilizada pelo ato chocante, ela 
foi inocentada. 

A história da baronesa está intrinsecamente ligada às energias sentidas no casarão. 
É como se ela permanecesse atormentada em sua própria casa pelas maldades que 
cometeu, de alguma forma aprisionada no 
tempo. A casa é dividida em duas áreas 
internas: uma de dois pavimentos, onde 
estão expostos móveis, pinturas e objetos, 
e um jardim aberto. Em frente a ele, está 
o sobrado onde ocorreu o trágico 
assassinato, mantido fechado. Há também 
uma área aberta com um poço e portas de 
madeira que levavam às antigas senzalas, 
formando uma estrutura com áreas de 
convivência bem delimitadas, que 
separavam os escravocratas dos 
escravizados. 

Acompanhei chegadas e partidas de 
equipes da vigilância no museu. Em 2018, 
um grupo de quatro vigilantes diurnos e 
noturnos, em circunstâncias diferentes, 
havia relatado experiências com a visagem 
olfativa do sobrado. Caio descrevia uma 
fragrância de cravo; Amaro, um de seus 

 
8 Há uma publicação com os autos do processo contra a baronesa. Vale ressaltar que, em publicação recente, historiadores 
trouxeram uma análise apurada a partir da figura de Geminiana, mãe do garoto assassinado, com intuito de refletir sobre 
maternidade e escravidão no Maranhão oitocentista (Machado, 2024). Nos registros históricos, a baronesa é descrita como 
uma mulher sádica no trato com seus escravizados; além do assassinato de Inocêncio a garfadas, ela havia mandado arrancar 
todos os dentes de uma escravizada que havia sorrido para o seu marido. 

Imagem 2 – Poço no Museu Histórico e Artístico do 
Maranhão. Foto: Autora (2023). 

Para todos verem: Dois prédio com arquitetura antiga 
separados por um com um poço ao meio. 



 

 

© Caderno 4 Campos. PPGA/IFCH/UFPA – Belém/PA. Volume 09, Número II, e922502. ago./dez. 2025. Dossiê 
"Antropologias e Arqueologias do Extraordinário: interagências de encantados, visagens e alteridades outras-que-
humanas".  https://periodicos.ufpa.br/index.php/caderno4campos/index. 

7 

Caderno 4 Campos                     ISSN: 2595-184X                                                                                                         

colegas, falava no cheiro de lírios; Dionísio, um antigo vigilante que passou por lá pouco 
antes de se aposentar, explicava: o cheiro nada mais era que um produto de limpeza com 
fragrância de rosas. O "cheiro do perfume da baronesa", como apelidaram a manifestação 
da visagem, tinha fundamento em um dos gostos da baronesa: há registros de que a 
aristocrata costumava encomendar fragrâncias de perfume de fora do país e era entusiasta 
de plantas aromáticas. Amaro me contou que foi entendendo como circular pelo casarão 
em seus turnos. Ele mantinha-se ao ar livre, pois se sentia mais confortável passando a 
noite na área externa do que dentro do casarão. Isso porque, certa madrugada, por volta 
das três e meia, ele sentiu um cheiro forte que parecia exalar para todas as salas. Quanto 
mais ele respirava, mais sentia o corpo gelar. 

Em 2022, conheci um novo grupo de vigilantes, formado por mulheres. Valéria, 
uma das vigilantes diurnas, me contou que, assim que começou a vigiar o museu, sentiu 
uma presença estranha. Ela me disse que, em sua primeira semana, foi empurrada na 
entrada do museu, onde há um pequeno degrau. Ela estava saindo quando foi empurrada 
com força e caiu. Ela simulou a cena enquanto conversávamos: ao caminhar, ela viu o 
degrau e percebeu que não se tratava de um tropeço; sentiu duas mãos empurrarem suas 
costas e machucou o tornozelo. Passou alguns dias medicada e com movimentos 
limitados. A vigilante acredita que houve algum tipo de "resistência" à sua chegada: "Me 
senti repelida por ser uma presença nova aqui", completou. Valéria disse que nunca havia 
entrado no MHAM antes de começar a trabalhar lá e descreveu como o próprio casarão a 
fez refletir sobre como era a vida naquela época: "Você vai andando e rangendo o chão... 
Os quadros parecem fantasmas. Sente-se que os moradores estão lá. É pesado". Nos 
últimos dois anos, também foram vistas duas aparições no casarão: um dos antigos 
moradores, que tem um quadro com seu rosto exposto, foi visto andando no segundo 
pavimento da casa; e um homem negro de meia-idade, com as mãos acorrentadas, foi visto 
atravessando uma das paredes, como se estivesse entrando no sobrado da antiga baronesa. 

A permanência das visagens do MHAM remete a configurações sociais e raciais 
familiares aos tempos atuais. Pode-se pensar na presença da Baronesa, uma mulher branca 
isenta de culpa por tirar a vida de uma criança negra, como uma marca da violência 
colonial. Algumas partes do casarão são como marcas de memórias conturbadas que 
reverberam nas narrativas sobre as visagens: o poço na área externa (figura 2), as pedrarias 
grossas, os formatos em arco, a disposição das áreas internas e externas são visualidades 
performativas de poder e assimetria entre negros e brancos ou escravocratas e 
escravizados. Esses elementos estão presentes nas manifestações sensoriais e na 
elaboração feita por quem vigia o casarão — os vigilantes investem em uma comunicação 
constante sobre as visagens, contam e recontam histórias, escutam e questionam sobre a 
história da casa, criando, assim, um acervo de conhecimentos sobre o que entendem por 
elas. 

De certa forma, pode-se dizer que os vigilantes corroboram os materiais históricos 
e literários e os ampliam ao conectá-los com suas vivências cotidianas. Eles aprendem os 
espaços da casa e criam táticas de cuidado consigo mesmos e com os outros: carregam 
amuletos, fazem orações, pedem "com licença" às visagens ou dirigem a palavra a elas, 
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alertam seus colegas, estabelecem critérios e concessões sobre onde podem ou não estar 
na casa, a partir do que as visagens comunicam a seus corpos. 
 

4. PARA PENSAR UM LUGAR VISAGEIRO 

Após ouvir as experiências dos zeladores com as visagens, Francisco disse que 
gostaria de testar minha sensibilidade. Ele afirmou não acreditar nas visagens, mas disse 
saber onde as pessoas sentiam suas presenças. Então, conduziu-me até a "parte esquisita 
do casarão". O local ficava no mesmo andar em que estávamos. Ele abriu uma cortina 
preta entre os grandes arcos, revelando um salão. As paredes grossas formavam um arco 
arredondado, como um túnel. Havia muitos espelhos na sala, o que me causou incômodo 
visual junto à textura aparente e irregular da construção. Perguntei a eles por que havia 
tantos espelhos e me responderam que a intenção era que a sala despertasse sensações ao 
som do Tambor de Crioula, mas que ela estava isolada por causa de infiltrações causadas 
pela chuva. 

Na sala dos espelhos, Francisco tentou me convencer de que não acreditava nem 
sentia nada a respeito das presenças mencionadas pelos zeladores. Ele, que trabalha com 
a administração e a informatização de vários museus, apresentou uma "versão da 
realidade" para cada fenômeno. As portas que se abrem sozinhas ou os passos no chão 
não passariam de reflexos dos ventos, e as aparições seriam uma "impressão" dos próprios 
olhos, movidos pelas tantas histórias que circulam no local. "Quem é sensível ou medroso 
ouve essas coisas", concluiu ele. Ao mesmo tempo, ele se ocupou em me provar as "reais" 
razões desses eventos: as luzes que piscavam ou acendiam sozinhas eram fruto de 
instalações elétricas instáveis; os barulhos que pareciam sussurros podiam ser pombos nos 
telhados ou ratazanas à procura de alimento; os ventos que moviam coisas, arrepiavam a 
pele e assustavam as pessoas eram naturais, oriundos da proximidade com a baía e do 
fluxo da maré. Ao sairmos, ele exclamou, frustrado, que, se eu fosse sensitiva, teria me 
arrepiado ao entrarmos na sala e teria as respostas para o seu teste. 

Inspirada em Seu Moraes, um vigilante de longa data que conheci no Museu de Arte 
Sacra9, tenho elaborado a noção de lugar visageiro. São os lugares em que as visagens estão 
propícias a habitar — locais escuros, pouco utilizados e que possuem relação com outras 
vidas e mortes. É como se, nesses lugares, as visagens fossem reminiscências ligadas a 
outras temporalidades que insistentemente permaneceram no local. Apesar de as visagens 
se manifestarem por meio de ações repletas de movimentos (como pisar, bater e derrubar), 
elas parecem residir em um perímetro materialmente inscrito, ou seja, em um lugar próprio 
que, nas palavras do guarda, "não se acaba nunca" e "não permite mudanças significativas". 
Daniel Miller (2013), em suas análises sobre os processos de acomodação com a cultura 
material, sugere que os humanos são como "chegantes" (arrivants) nas casas longevas, 
comumente associadas a assombrações. Enquanto os moradores são transitórios e 

 
9 O Museu de Arte Sacra está instalado em parte da Catedral Metropolitana de São Luís, que é dedicada à Nossa Senhora da 
Vitória, protetora dos portugueses na Batalha de Guaxenduba — batalha ocorrida contra os franceses para o domínio de São 
Luís. Na perspectiva de meu interlocutor, a composição de um museu dentro de uma igreja que possui corpos sepultados faz 
do museu um lugar visageiro. Mais informações sobre o museu em: https://arquislz.org.br/historia/. 
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conservadores dessas casas para o futuro, os fantasmas permanecem nelas ao longo do 
tempo; em suma, as casas também estabelecem relações de acomodação com suas 
presenças. 

Corroboro com a ideia de que os lugares são as maiores testemunhas das próprias 
visagens, e os espaços são sobreviventes do tempo. Em São Luís, eles assistiram a 
diferentes configurações sociais: as pedras que formam o chão testemunharam uma cidade 
ser erguida com mão de obra escravizada; os casarões, construídos para serem casas de 
uma elite aristocrata, tornaram-se hotéis, pousadas e instituições. Ao buscar conectar 
lugares, histórias e temporalidades, penso os lugares visageiros como vivos e espectrais: 
"Os lugares são simultaneamente vivos e espectrais, contendo a experiência do momento 
atual, bem como as muitas vezes que aconteceram e se tornaram silenciosas — embora 
não necessariamente imperceptíveis — para o presente" (Pilar Blanco; Peeren, 2013, p. 
395, tradução minha). 

Ao longo desses nove anos de pesquisa, entre mestrado e doutorado, fui conduzida 
por meus interlocutores a quase todo tipo de compartimento nos casarões do Centro 
Histórico de São Luís para ser testada: poços nos quintais ou escondidos, salas nos 
subterrâneos, corredores sem final e subsolos desnivelados foram alguns deles. A cena que 
narrei acima aconteceu no antigo prédio do Museu Casa do Maranhão, localizado na Rua 
do Trapiche. Curiosamente, meu guia para o teste de sensibilidade às visagens, mesmo 
dizendo não acreditar nelas, as conhecia: sabia onde se manifestavam, como agiam e como, 
supostamente, não "existiam". A proposta de ser conduzida para onde as visagens 
costumam se manifestar soava, para mim, como um convite para mudar minha relação 
com elas: não mais como ouvinte das experiências dos outros, mas como alguém que sente 
sua presença com o próprio corpo e se torna testemunha. 

Para muitos, as visagens não passam de "impressões" de quem as sente, estimulado 
pelas tantas histórias a seu respeito. No entanto, independentemente dos regimes de 
verdade, elas provocam questionamentos e efeitos sobre o passado da cidade, deslocando 
concepções ocidentais de tempo e espaço. Da mesma forma, elas questionam a própria 
racionalidade entre as noções de "real" e "irreal"; de qualquer maneira, elas interditam, 
provocam e incitam comportamentos a partir dessas noções. Com frequência, os vigilantes 
queriam me apresentar alguém que pudesse confirmar suas experiências, mesmo eu nunca 
tendo pedido ou duvidado delas. Havia uma preocupação em fornecer materialidade à 
verdade: apresentar outro colega que já tivesse tido experiências semelhantes, tentar filmar 
as visagens, recomendar fontes e leituras que oferecessem dados históricos traumáticos de 
um lugar ou me conduzir até onde um evento ocorreu, reconstituindo a situação com 
detalhes. As visagens conferem a meus interlocutores um lugar que dificilmente lhes seria 
dado. Refiro-me à maioria dos vigilantes que fazem turnos entre doze a vinte e quatro 
horas; que são funcionários terceirizados vinculados às secretarias, o que faz com que 
troquem de posto de trabalho com certa frequência; que são pessoas racializadas que 
nunca haviam ido ao museu que vigiam antes de trabalhar nele. Conhecer bem as visagens 
os torna protagonistas de um saber sobre os casarões inalcançável pelas instituições 
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museais que os abrigam; acumular histórias das visagens os torna conhecedores de um 
patrimônio insubmisso. 
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