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MULHERES EM REDE: SOCIABILIDADE, MORALIDADE E NARRA-
TIVAS BIOGRÁFICAS DE LÉSBICAS NO PIAUÍ E NO MARANHÃO

Resumo

O artigo apresenta algumas narrativas biográficas de lésbicas que vivem 
em Teresina e São Luís. Tem como objetivo iniciar uma reflexão acerca 
das experiências cotidianas de mulheres que se relacionam afetivamente 
com mulheres e que pertencem a camadas médias urbanas de contextos 
periféricos. A partir daí, pensa-se na possibilidade de atualização dos 
sistemas de representações sobre a sexualidade masculina propostos por 
Peter Fry nas décadas de 1970 e 1980, com base nas moralidades estru-
turadoras das redes de sociabilidade das mulheres envolvidas. 

Palavras-chave: lésbicas, narrativas biográficas, redes de sociabilidade, 
moralidade

WOMEN NETWORKING: SOCIABILITY, MORALITY, AND 
BIOGRAPHICAL NARRATIVES OF LESBIANS IN PIAUÍ AND 
MARANHÃO

Abstract

This text presents some biographical narratives of  lesbians who live in Te-
resina (Piauí) and São Luís (Maranhão), with the aim of  starting a reflexion 
about their everyday experiences as women that love other women and, the-
refrom, thinking about the possibility of  updating the theory of  the system 
of  representations about male sexuality in Brazil proposed by Peter Fry in 
the 1970s and 1980s considering the moralities that structure the sociability 
network of  these lesbians. 
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MUJERES EN RED: SOCIABILIDAD, MORALIDAD Y NARRATI-
VAS BIOGRÁFICAS DE LÉSBICAS EN PIAUÍ E EN MARANHÃO

Resumen

Ese artículo presenta algunas narrativas biográficas de lésbicas que viven en 
Teresina y São Luís. Tiene como objetivo empezar una reflexión acerca de las 
experiencias cotidianas de mujeres que se relacionan afectivamente con mujeres 
e que pertenecen a camadas medias urbanas de contextos periféricos. A partir 
de ahí, se piensa en la posibilidad de actualizar los sistemas de representaciones 
sobre la sexualidad masculina propuestos por Peter Fry en las décadas de 1970 
y 1980, con base en las moralidades estructuradoras de las redes de sociabili-
dad de las mujeres afectadas. 
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Em 2014, a pesquisa de campo etnográfica 
que gerou o artigo seminal de Peter Fry 
intitulado Homossexualidade Masculina e Cul-
tos Afro-Brasileiros – publicado inicialmente 
em inglês sob a forma de comunicação 
apresentada em congresso – completa 
quarenta anos (Fry 1982a). A pesquisa 
partiu dos questionamentos apresentados 
por Ruth Landes trinta anos antes, publi-
cados em seu polêmico artigo Matriarcado 
Cultual e Homossexualidade Masculina (Lan-
des 1967). A pesquisa de Fry foi realizada 
em locais de “cultos de possessão afro-
-brasileira” na cidade de Belém, capital do 
Pará. Nessa pesquisa, Fry (1982a) trata da 
relação entre homossexualidade e religio-
sidade, propondo um esboço do que cha-
mará de sistema de representação hierár-
quico da sexualidade masculina, comum 
em cidades do Norte e Nordeste brasilei-
ros, assim como nas periferias dos grandes 
centros urbanos industrializados do Sul e 
do Sudeste. 

A questão seria aprofundada pelo autor 
em outro artigo intitulado Da Hierarquia à 
Igualdade: a construção histórica da homossexu-
alidade no Brasil, no qual avança o estudo 
sobre os sistemas de representações da se-
xualidade masculina que contribuiria para 
o estudo da sociedade brasileira como um 
todo, visto que os sistemas de representa-
ções são produzidos em um contexto po-
lítico. 

Analisando o “que as pessoas dizem que 
fazem e o que acham que deveria ser feito” 
no tocante à sexualidade (Fry 1982b: 88-
89), o autor identifica alguns modelos da 
articulação entre sexo fisiológico (“atribu-
tos físicos que distinguem machos e fême-
as”), papel de gênero (referentes “ao com-
portamento, aos traços de personalidade e 
às expectativas sociais associadas normal-
mente ao papel masculino ou feminino”), 
comportamento sexual (“comportamento 
sexual esperado de uma determinada iden-

tidade”, como atividade e passividade) e 
orientação sexual (“sexo fisiológico do ob-
jeto de desejo sexual”, ou seja, homosexu-
al, heterossexual ou bissexual) (Fry 1982b: 
89-91).

O autor desemboca em dois grandes mo-
delos ou sistemas de classificação: por um 
lado, o modelo hiéraquico, que divide o mun-
do em “homens” e “bichas” e, por outro, 
um modelo mais simétrico ou igualitário, 
que divide o mundo em homossexuais, 
homens heterossexuais e bissexuais. En-
quanto o primeiro modelo encontra sua 
origem na história colonial brasileira e se-
ria, no momento da escrita do artigo, “bas-
tante hegemônico nas classes mais baixas 
e no interior do país” (Fry 1982b:93), o 
segundo modelo, por sua vez, é oriundo 
do sistema médico-científico que produz 
a “condição homossexual” e alastra pelas 
camadas médias urbanas dos grandes cen-
tros brasileiros, representando a moderni-
dade e a vanguarda em termos comporta-
mentais.

Os movimentos políticos homossexuais 
das décadas de 1970 e 1980 no Brasil se 
servem do segundo modelo, segundo Fry 
(1982b), o que gerou, naquele momento, 
uma tensão (política) entre as tendências 
identitárias dos movimentos e as experiên-
cias homossexuais efetivas (mais próximas 
do modelo hierárquico ) . 

Os escritos de Fry (1982a, 1982b), assim 
como os de Fry e MacRae (1982), as-
sim como, as obras de Guimarães (2004 
[1977]), Parker (1986), Perlongher (1987), 
Mott (1987a, 1987b), Muniz de Oliveira 
(1992), Heilborn (1996, 2004 [1992]) e 
Costa (1992), dentre outras, contribuíram 
decisivamente para a instituição do campo 
dos estudos sobre (homo)sexualidade no 
Brasil. Mas, quase sempre, (homo)sexuali-
dade masculina ou com viés masculino...

Até as publicações dos autores citados, os 
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estudos sobre (homo)sexualidade no Bra-
sil, de maneira geral, poderiam ser agrupa-
dos em três áreas: a primeira abrange os 
estudos da área das ciências biomédicas 
(incluindo a psicologia e as áreas correla-
tas), que visavam a demarcação acadêmica 
das áreas científicas no Brasil, tipologizan-
do as práticas – e identidades a elas atrela-
das – patológicas; a segunda engloba  os estu-
dos realizados na grande área das ciências 
humanas (incluindo a filosofia ), tentando 
tipologizar as práticas – e identidades a 
elas atreladas – normais, com designações 
de sociabilidades anormais. Enquanto os 
primeiros estudos são continuados, os ou-
tros são esporádicos, sem grandes efeitos 
ou com efeitos efêmeros na consolidação 
tanto da área das ciências humanas, como 
de um campo de saberes autônomo so-
bre sexualidades. Enfim, a terceira reúne 
os estudos da área de literatura (incluindo 
os ensaios jornalísticos realistas e natura-
listas), com um número mais extenso de 
obras que abordam direta ou indiretamen-
te (nomeadamente ou não) as experiências 
sexuais, muito diversas e bem particulares, 
de setores da população brasileira e a re-
lação dessas experiências com os modos 
de vida desses setores, seja como objeto 
principal da obra, seja como elemento 
tangencial ao objeto principal, como fruto 
de uma reflexão moral (O Bom Crioulo, de 
Adolfo Caminha, 1895) ou como relato de 
vivências mundanas divergentes, estigma-
tizadas e periféricas (Capitães de Areia, de 
Jorge Amado, 1937). 

Ao mesmo tempo em que os estudos mé-
dicos encaravam as sexualidades “diver-
gentes” como problemas a serem corrigi-
dos e tratados, as ciências humanas as viam 
como curiosidades das camadas populares, 
geralmente negras, periféricas, umbandis-
tas e prostituídas. A literatura, por sua vez, 
as via como “fatos” e “experiências” a se-
rem relatados, ainda que com subterfúgios 
ardilosos para a emissão de juízos morais 

(de cunho médico e/ou filosófico) . Com 
algumas poucas exceções, as experiências 
lésbicas não pareciam ser o alvo de interes-
se desses estudos.

Os estudos instituidores de uma nova 
abordagem das (homo)sexualidades de 
Fry, realizados e publicados nas décadas 
de 1970 e 1980, aparecem no mesmo mo-
mento em que os movimentos homos-
sexuais brasileiros estão se estruturando, 
assim como outros movimentos sociais 
– dentre os quais, o feminista – baseados 
na igualdade de direitos de indivíduos, tais 
movimentos, segundo o autor, “são cons-
titutivos do processo de diferenciação da 
sociedade brasileira e surgem da experiên-
cia social dessas camadas da classe média 
em formação” (Fry 1982b:110).

Mas, se o movimento homossexual se 
desenvolve em diálogo com a produção 
acadêmica - geralmente crítica em relação 
ao movimento, como se nota no artigo se-
minal de MacRae (1982) - , o movimento 
de lésbicas, que se destaca em certa me-
dida do movimento homossexual nesses 
primeiros momentos (Facchini 2003),  não 
parece interagir com estudos acadêmicos, 
pelo simples fato de (quase) não haver es-
tudos sobre a questão – como se não fosse 
relevante estudar as experiências lésbicas 
ou como se estudar a (homo)sexualidade 
masculina já abrangesse “naturalmente” as 
(desconsideradas) especificidades lésbicas .

Para além dos trabalhos pioneiros de Mott 
(1987) e Muniz de Oliveira (1992), as re-
presentações sobre a sexualidade feminina 
e as experiências lésbicas começam a ga-
nhar certa visibilidade, ainda que tímida, a 
partir da década de 2000, quando algumas 
comunicações são apresentadas em con-
gressos e encontros, além disso, artigos 
são publicados em periódicos e em anais 
de eventos, ademais, dissertações de mes-
trado e teses de doutorado são defendidas 
em programas de pós-graduação na área 
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das ciências humanas (e afins) nos grandes 
centros universitários das regiões Sudeste 
e Sul do Brasil . 

Alguma lacuna ainda persiste, porém, no 
que diz respeito às vivências da homos-
sexualidade feminina em contextos que 
chamaremos provisoriamente de “periféri-
cos”, ou seja, nas regiões Norte e Nordes-
te, nas áreas rurais ou menos urbanizadas 
e em territórios etnicamente diferenciados 
(quilombos e comunidades indígenas) – ali 
onde predominava, segundo Fry (1982b), 
o modelo hierárquico . 

No âmbito de uma pesquisa mais ampla 
que visa a delimitação do universo simbó-
lico – socialmente construído e cultural-
mente formulado – e que sirva de referên-
cia para a ordenação das representações 
sobre sexualidade e para a organização das 
experiências homossexuais nesses contex-
tos “periféricos”, realizamos, ao longo de 
2012 e 2013, algumas entrevistas e obser-
vações que nos permitiram reconstituir as 
trajetórias de vida e as redes de sociabili-
dade de mulheres que se relacionam afeti-
vamente com outras mulheres nas capitais 
dos estados do Piauí (Teresina) e Mara-
nhão (São Luís). 

As entrevistas foram tratadas como nar-
rativas biográficas (Bauman 1986) ou et-
nobiografias (Feal 1990, Gonçalves et al. 
2012) focadas nas performances de gênero 
(Butler 1990). Como as pessoas entrevis-
tadas se relacionavam entre si, pudemos 
esboçar uma tentativa de reconstituição de 
suas redes de relacionamentos como “so-
cial networks” (Mitchell 1974, Bott 1976, 
Gluckman 1976 ) . 

Tentaremos apresentar os primeiros resul-
tados de uma parte dessa pesquisa, trazen-
do elementos para incitar a reflexão sobre 
a operacionalidade dos modelos propos-
tos por Fry para a compreensão das expe-
riências sustentadas por sistemas de repre-

sentações sobre a sexualidade nos dias de 
hoje em contextos “periféricos”.

Os sujeitos de nossa pesquisa são mulhe-
res encontradas nas camadas médias  de 
Teresina e de São Luís e que atuam em 
duas interessantes redes de sociabilidade 
ou “social networks” que compararemos 
a partir daqui. 

Sem inicialmente termos a intenção de 
definir as redes de nossas interlocutoras, 
acabamos nos surpreendendo com as ar-
ticulações entre as trajetórias biográficas 
reconstituídas, com a articulação da rede 
piauiense com a rede maranhense, acom-
panhando nossas entrevistadas, ao perce-
bermos, alguns meses depois das entrevis-
tas, que algumas mulheres de uma rede já 
tinham se relacionado ou estavam se rela-
cionando com mulheres da outra rede. 

Natasaha  seria o ponto de partida ou 
agente central de uma rede composta, so-
bretudo, por mulheres. Fomos introduzi-
dos nessa rede em São Luís por Bárbara, 
primeira namorada de Natasha.  

Natasha é natural da capital maranhense. 
Nasceu em 1984, em uma família tradicio-
nal de empresários, médicos e advogados 
bem sucedidos. Seu irmão, um pouco mais 
velho, e seu tio, bem mais velho, também 
se dizem homossexuais (nós os entrevis-
tamos para outra pesquisa). Atualmente, 
mora com esse irmão, uma irmã e seus 
pais em uma mansão na área nobre de 
Quintas do Calhau. No momento da en-
trevista, Natasha havia se mudado de volta 
para São Luís fazia pouco mais de quatro 
meses, depois de cinco anos passados em 
São Paulo, e estava reestruturando sua 
rede de amizades na capital maranhense.

Natasha diz que desde criança se sente 
mais atraída por meninas e conta que teve 
duas namoradinhas na escola quando tinha 
cinco e seis anos. Mas, também se diz mui-
to atraída afetivamente por rapazes, apesar 
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de afirmar não gostar de relações sexuais 
com homens. Durante a adolescência, diz 
ter beijado muito, tanto meninos quanto 
meninas. Mesmo tendo um seleto grupo 
de amigas que se dizem lésbicas, Natasha 
faz questão de dizer que a maioria de seus 
amigos hoje em dia é do sexo masculino. 

Quando tinha 16 anos, Natasha flertou 
com uma menina nas ruas e becos da Praia 
Grande, centro histórico de São Luís, du-
rante um dos inúmeros eventos que acon-
tecem por ali nos finais de semana. Não 
chegou a falar com a moça. Natasha disse 
ter sido atormentada pelo desejo de estar 
com essa moça, “uma estranha”. Em outra 
ocasião, quando estava com os pais, reviu 
a mesma moça, mas também não se abor-
daram. Na terceira vez que a viu, resolveu 
iniciar uma conversa e elas se tocaram. 
Apesar de não terem tido relações sexuais, 
para Natasha, esses toques pareceram ser 
a confirmação de sua sexualidade “dife-
rente”. 

A partir daí, Natasha se envolveu “seria-
mente” com outra moça, Bárbara, tam-
bém de origem abastada, com a qual na-
morou durante dois anos. Elas cursaram o 
Bacharelado em Direito em uma faculdade 
particular de São Luís, faziam todas as ta-
refas juntas, viajavam, frequentavam a casa 
uma da outra, gostavam da família uma da 
outra… Mas, Natasha preferiu terminar o 
relacionamento, por se sentir atraída por 
outras moças. Mesmo tendo tido a ini-
ciativa de terminar o relacionamento, diz 
ter sofrido muito, por arrependimento. O 
sofrimento chamou a atenção de sua mãe, 
que lhe perguntou o que estava aconte-
cendo e Natasha se sentiu na obrigação 
de confirmar a suspeita da mãe de que a 
filha tinha se envolvido afetivamente com 
outra pessoa do mesmo sexo. A reação da 
mãe, segundo Natasha, foi a de certa tris-
teza, em um primeiro momento, seguida 
de “aceitação e carinho”. Seu pai soube de 

sua sexualidade “diferente” logo em segui-
da, mas nunca comentou nada a respeito. 
Seus irmãos souberam desde muito cedo, 
pois saíam para as festas nos finais de se-
mana juntos e Natasha sempre foi “assa-
nhadinha”, como ela mesma se define.

Desde então, Natasha decidiu ir morar 
em São Paulo para tentar esquecer Bár-
bara. Morou com uma tia, até a chegada 
da irmã, que também foi para São Paulo 
para estudar, quando os pais compraram 
um apartamento para as filhas. Em São 
Paulo, Natasha revela que “aí eu pude 
mesmo ser eu, andar de mãos dadas com 
minhas namoradinhas”. Diz ter namorado 
muito, com homens e mulheres: “eu gosto 
de mulher, meu problema com o homem 
é o sexo, porque eu adoro homens, meus 
melhores amigos são homens, eu acho bo-
nito, acho lindo, sabe eu percebo homem, 
eu admiro, mas, não tenho tesão assim.” 

Antes de se mudar para São Paulo, Na-
tasha havia conhecido, em São Luís, uma 
mulher que morava em São Paulo, casada, 
“bem sucedida”, vinte anos mais velha. As 
duas tiveram um relacionamento curto, 
passaram um mês em contato por telefo-
ne. Quando Natasha chegou em São Pau-
lo, trabalhou com essa mulher, na área de 
moda e estilismo, tomou gosto pelo tema. 

Quanto à relação com essa mulher, Na-
tasha conta que: 

“A gente tinha uma coisa muito 
forte, uma ligação; eu a admirava 
demais, a gente trocava muita coi-
sa. Ela era 20 anos mais velha do 
que eu, eu era uma menina que ti-
nha coisas pra dar pra ela, ela era 
uma mulher que tinha coisas pra 
dar pra mim, de experiência, de 
música, de conhecimento de mun-
do, de coisas que ela já tinha visto 
e eu não, ela me mostrava; coisas 
que eu já tinha visto e ela não, eu 
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mostrava pra ela”. 

Natasha se sentia, no entanto, um pouco 
incomodada: 

“Eu era amante né, a mulher não 
era minha; ela me fazia feliz algu-
mas vezes, outra hora não tinha 
como pensar, eu quero dormir 
com a pessoa que eu gosto hoje e 
ela tá lá dormindo com o marido 
né, mas foi muito importante, eu 
aprendi pra caralho e assim, nós fi-
camos cinco anos juntas sem estar 
juntas”.

Durante os cinco anos passados em São 
Paulo, Natasha relata que por três perío-
dos ficou “separada dessa mulher mais ve-
lha”, períodos em que teve outras namora-
das, que saíam para as baladas, andavam de 
mãos dadas e faziam essas coisas que ela 
dizia sentir falta na outra. Por fim, no últi-
mo ano em São Paulo, conheceu uma mu-
lher um pouco mais nova, com quem che-
gou a morar: “era mais nova, uma menina 
super problemática que eu achava que iria 
resolver a vida dela, mas no final, ela era 
quem estava acabando com a minha”. As 
duas se conheceram na faculdade. Natasha 
já estava nos últimos períodos do curso 
de Moda em uma faculdade particular.  O 
problema maior da nova companheira era 
o envolvimento com drogas.

A saudade da família foi um fator que fez 
Natasha voltar para São Luís, pois, sentiu 
necessidade de estar ao lado dos pais. Os 
problemas com a namorada paulista e sua 
família acentuaram a situação. 

Natasha conta que consultou sua mãe an-
tes de decidir voltar para São Luís, e sua 
mãe lhe disse: 

“Minha filha, queremos muito que 
você volte, não ligamos para a so-
ciedade; amamos você de todo jei-
to; sabemos que você é danadinha, 

que não vai ficar se escondendo; 
que você não tem vergonha de ser 
o que é, você não tem medo de ser 
o que é; apoiamos você; só não 
queremos que você se exponha, 
se vulgarize, nem eu, nem seu pai 
queremos isso”. 

Em termos profissionais, ela diz que ain-
da não consegue ganhar dinheiro em São 
Luís na área de Moda, ainda que esteja 
trabalhando em dois lugares. Por gostar 
de pinturas e desenhos, foi convidada por 
uma psicóloga para trabalhar no Centro 
de Referência de Assistência Social, en-
sinando pintura e desenho para crianças, 
trabalho voluntário. Trabalha ainda produ-
zindo uma coluna de moda e para um site 
de moda, ambos locais. Assim, continua 
sendo “sustentada” pelos pais, como em 
São Paulo, quando “meus pais me susten-
tavam e o dinheiro que eu ganhava era pra 
viver assim. Eles pagavam minhas contas e 
o meu dinheiro era pra sair, pra jantar, pra 
balada, cinema”. 

Natasha revela que desde que chegou a 
São Luís está “pegando” e “ficando” com 
várias pessoas: “eu tô ficando com quem 
me interessa mesmo e não por quem se 
interessa por mim”. Quando compara São 
Luís com São Paulo, afirma: 

“Aqui [em São Luís] tem muita 
gente incubada, mas o lugar que eu 
vivia lá era num quadrilátero gay, 
né, vivia na Liberdade, perto da 
Augusta, então, assim, ninguém se 
reprimia lá. Aqui, teve uma meni-
na outro dia que ela botava assim 
no facebook tô muito apaixonada’, 
porque ela estava namorando um 
cara, e me sugeria em off  amizade 
colorida! Quem tá muito apaixona-
da pelo seu namorado não sugere 
amizade colorida pra ninguém, 
não”.
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Argumenta que não se considera uma pes-
soa careta, hermética, fechada e que acre-
dita que uma pessoa possa viver o “polia-
mor, amar dez pessoas ao mesmo tempo”. 
O amor é definido como: “cumplicidade, 
admiração, é vontade de estar perto, é res-
peito. Respeito é fundamental em qualquer 
relação. Companheirismo, afeto também, 
carinho é isso, você admirar a outra pes-
soa”. Apesar de falar de poliamor, Natasha 
diz que a traição “é a pior das práticas num 
relacionamento a dois”... 

Afirma que sempre lutará por duas causas: 
a primeira é sua família, não quer mais sair 
da casa dos pais e pensa em viver sempre 
com eles, mesmo que venha a se apaixonar 
por alguém; a outra, é a causa “LGBTT”, 
mesmo não sendo militante, 

“porque se for para ser melhor no 
futuro, pra os que vem depois de 
mim, eu faço tudo, cara. Eu não 
sou tão ativista quanto eu queria 
ser. Sempre fui nas passeatas, nas 
caminhadas, mas sei que a gente 
vem de uma caminhada muito lon-
ga e a gente tá conquistando algo, 
aqui no Maranhão é muito mais 
devagar do que em muito lugares, 
mas se tu olhar hoje em dia tem 
muita gente gay aqui, sempre teve, 
o volume é muito grande de ho-
mossexuais aqui, mas hoje em dia 
tu olha as pessoas de mãos dadas 
nas ruas, tu ver tipo, duas meninas 
num bar e demonstrando clara-
mente que não [são] amigas sabe; 
elas se abraçam e pegam no rosto, 
beija na boca, sabe...normal, como 
tem que ser, porque é”.

Indagada sobre a diferença entre uma re-
lação heterossexual e uma relação homos-
sexual, afirma que, apesar das mudanças 
sobre igualdade de gênero, ainda percebe 
muitas mulheres submissas aos maridos, 
enquanto em um relacionamento entre 

lésbicas parece haver mais consenso para 
as tarefas e menos assimetria.

Na mansão de Natasha, entrevistamos Lu-
ana, uma das melhores amigas de Natasha. 
Luana namora Carla. As trajetórias do casal 
ludovicence Luana e Carla se assemelham, 
em muitos aspectos, com as trajetórias do 
casal teresinense Dara e Fabrícia: Luana e 
Dara têm mais de dez anos de idade de 
diferença em relação a suas companheiras 
Carla e Fabrícia. Quando os casais se for-
maram, as primeiras já possuíam emprego 
“fixo”, apartamento e automóveis pró-
prios, estabilidade financeira e experiência 
adquirida de outros relacionamentos ho-
mossexuais duradouros, enquanto Carla e 
Fabrícia estavam se iniciando nos relacio-
namentos homossexuais e apresentavam 
certa instabilidade financeira.

Dara, atualmente residente em Teresina, é 
originária de uma cidade média do centro-
-leste piauiense que teve grande importân-
cia comercial no período colonial. Nasceu 
em 1969, em uma família tradicional de 
forte expressão política. Foi mandada para 
a capital piauiense para cursar o Ensino 
Médio e, em seguida, o Bacharelado em 
Serviço Social na Universidade Federal do 
Piauí (seu trabalho de conclusão de curso 
foi fruto de uma pesquisa pioneira sobre os 
espaços de sociabilidade frequentados por 
homossexuais em Teresina, considerado o 
primeiro estudo do gênero no Piauí). Após 
a conclusão do curso, mudou-se para Bar-
celona, Espanha, onde morou com amigos 
durante alguns anos. A experiência catalã 
despertou em Dara o desejo de cursar uma 
licenciatura em espanhol, curso realizado 
na Universidade Estadual do Piauí. Hoje, 
Dara dá aulas de espanhol em escolas par-
ticulares renomadas de Teresina e em algu-
mas faculdades particulares.

Luana, por sua vez, é originária do interior 
de Pernambuco. Nasceu em 1979, em uma 
família de funcionários públicos. Aos 15 
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anos, amargou a morte do pai e do irmão. 
Ainda em Araripina, no interior de Per-
nambuco, iniciou um curso universitário 
de Letras e terminou um curso técnico de 
contabilidade. Aos 18 anos, recebeu o con-
vite de sua primeira namorada para morar 
em São Luís.  Na capital maranhense, cur-
sou Administração, fez pós-graduação em 
Gestão de Pessoal, foi bancária concursa-
da e, atualmente, é analista do Tribunal de 
Justiça e está terminando o curso de Direi-
to em uma faculdade particular. 

Em comum, Dara e Luana têm a trajetó-
ria ascensional baseada no emprego está-
vel:  para Dara,  “ter um emprego era meu 
grande sonho, a possibilidade de poder me 
sustentar” e para Luana:

“Sempre fui muito madura, eu cos-
tumo dizer que eu não tive adoles-
cência, porque, assim, eu nunca fui 
uma adolescente inconsequente, 
nunca me permiti beber, cair, le-
vantar; assumi responsabilidade 
muito cedo querendo trabalhar e 
ganhar dinheiro pra viver a minha 
vida, por conta disso eu exijo mui-
to dos outros”. 

Fabrícia, atual namorada de Dara, nascida 
em 1979 em Teresina, é originária de uma 
família de militares. Estudou nas melho-
res escolas particulares da cidade, ganha-
va uma mesada confortável, desde muito 
cedo teve carro à disposição, celular e 
aparelhos eletrônicos “da moda” e viajou 
diversas vezes para os Estados Unidos e 
outros países. Já Carla, atual namorada de 
Luana, nasceu em Imperatriz, no interior 
do Maranhão, em 1993, originária de uma 
família pobre – o pai era mototaxista e a 
mãe, doméstica. A família se mudou para 
São Luís em busca de melhores condições 
de vida quando Carla tinha 11 anos. Es-
tudou em escolas públicas, mas conseguiu 
uma vaga para cursar Direito em uma fa-
culdade particular, onde conheceu Luana. 

Conta que quando a família chegou em São 
Luís, vendia guaraná da Amazônia. Com 
o dinheiro economizado, a família conse-
guiu comprar um pequeno apartamento 
no bairro popular do Coroado e um carro 
que o pai usa para trabalhar como taxista. 
A irmã cursou Enfermagem, também em 
faculdade particular, e ainda mora com os 
pais, enquanto o irmão, segundo ela, “é 
vagabundo”. Carla mora com Luana há 
dois anos, no apartamento de Luana, lo-
calizado em uma área nobre de São Luís, 
Renascença. 

Embora de classes sociais diferentes, Fa-
brícia e Carla vivenciaram momentos dra-
máticos em suas famílias, envolvendo o 
“lado masculino da família”, pai e irmãos. 
Fabrícia conta que um dos irmãos, que 
vivia em um condomínio na área nobre 
de Teresina, apresentou-lhe uma vizinha, 
Dara. Fabrícia ficou encantada com a 
moça e quis se aproximar, sem que seu ir-
mão soubesse. Em uma de suas idas à casa 
de Dara, foi seguida por seu outro irmão, 
que já desconfiava do envolvimento da 
irmã com Dara. Descobriu a relação das 
duas e ameaçou revelar o segredo para os 
pais. Fabrícia preferiu, então, revelar o se-
gredo pessoalmente e, com isso, seus pais 
“tomaram tudo de mim [dela], carro, celu-
lar, mesada, cartão”. Seus pais proibiram-
-na de sair de casa até que se esquecesse 
“dessas imundícies”. Continuou, no en-
tanto, comunicando-se com Dara através 
da sua cunhada, que ajudava as duas. 

Carla, companheira de Luana, por sua vez, 
relata muita violência em sua relação com 
o pai desde sua infância, acentuando-se 
na adolescência, quando seu pai e seu ir-
mão começaram a se questionar suas “sa-
ídas sempre acompanhadas de meninas”. 
Acrescenta: “depois de grande, ele bateu 
muito ainda em mim, quando eu saía, eu 
não podia dizer para onde eu ia, eles não 
confiavam em mim, meu irmão e meu pai, 
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como é que eu ia dizer, não podia falar, se 
eu pudesse eu falava, não podia, aí eu apa-
nhava”. Seu pai ficou sabendo de seus afe-
tos com moças através de um amigo que 
viu Carla em uma festa na Praia Grande 
beijando uma moça: 

“Minha irmã veio na frente e falou 
para que eu arrumasse minhas coi-
sas e ir pra casa da Marcela, que era 
uma colega minha que morava lá 
perto de casa, que ela morava só, 
e disse para eu ir porque o pai já 
sabia de tudo, que tinham falado 
pra ele”.

Após uma pequena temporada na casa da 
amiga, Carla volta para a casa dos pais, a 
convite do pai. Mas, ao chegar lá, descobre 
que seu pai queria trancá-la em casa. Foi 
proibida de sair até mesmo para estudar. 
Entrou em estado de forte depressão...

Tanto para Fabrícia como para Carla, esse 
foi um momento delicado em que ambas 
ansiavam por liberdade, o que consistiria 
em um emprego e moradia própria. Fabrí-
cia conseguiu um emprego “modesto” em 
um suporte de internet. Diz que isso a sal-
vou, pois passaram a respeitá-la. Carla saiu 
de casa e para ir morar com Luana. 

Enquanto isso, Dara e Luana, viviam mo-
mentos bem diferentes. Duas mulheres 
que representam, nos seus respectivos gru-
pos de amigos, uma certa liderança (Luana 
parece ser a mentora intelectual do grupo 
liderado por Natasha; Dara é a líder de seu 
grupo), ou seja, a palavra final é delas, tan-
to para a escolha do restaurante da noite e 
dos bares da madrugada, dos roteiros de 
viagens e, principalmente, são as conse-
lheiras quando acontecem os desentendi-
mentos. Reiteradamente, encontramos nos 
discursos de ambas grande importância 
conferida ao “ser independente” (Dara), 
“ter um bom emprego” (Dara e Luana) e 
uma “boa colocação no meio social” (Lu-

ana), portando-se “com discrição” (Dara) 
em relação a suas vidas amorosas. 

A independência para Dara era muito im-
portante, como ela vinha do interior, a re-
ferência que ela tinha de gays era “daquelas 
bichas loucas; as lésbicas bem ‘machocana’ 
e eu não imaginava me relacionando com 
tais pessoas”. Quando começou a conhe-
cer “os ambientes” (termo que trouxe de 
Barcelona) em Teresina, percebeu que ti-
nha “estudantes, pessoas bem sucedidas”, 
sentiu-se feliz e apostou que somente atra-
vés dos estudos conseguiria alcançar seus 
objetivos – dentre os quais, sair da casa da 
irmã, dentista, com quem morava.

Com a imagem de um pai incentivador que 
tinha como lema os estudos, Luana procu-
rou seguir à risca seus conselhos. Incisiva e 
direta, Luana argumenta que a única opção 
era estudar e ter seu próprio dinheiro, uma 
vez que não suportava viver sob a depen-
dência de seus pais. Ao falar da família, 
rememora que “mamãe era o carinho, o 
coração, a afetuosidade em pessoa, mamãe 
é um amor; papai era a razão, a motivação, 
a determinação, o foco, a disciplina”.

Ainda que Dara pregue a “discrição” em 
relação a Fabrícia, parece gostar de ser 
uma mulher percebida nas rodas sociais: 
“eu gosto de chegar aos lugares e ser per-
cebida, que todas saibam quem eu sou”. 

Luana dispensa essa postura e quer mes-
mo é “viver tranquilamente”: não gosta 
de baladas, sair para beber e nem viver 
em “grupinhos”, preferindo “curtir mais 
a relação, sair de vez em quando com os 
amigos, mas não todo o tempo todo gru-
dada, eu acho que isso é muito coisinha 
de adolescente eu não tenho saco pra isso 
mais não”. Natasha é a amiga que “curte 
baladas”, por estar solteira, já Luana e Car-
la, e Bárbara e Josiane (a atual namorada) 
preferem “programas mais calmos”. 

Quanto à discrição, Dara e Luana falam 
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que em seus ambientes de trabalho, luga-
res conservadores – escolas e faculdades 
e Tribunal de Justiça – é preferível ser 
discreto: “como eu trabalho nessas esco-
las tradicionais da cidade na maioria com 
adolescentes prefiro não me expor, embo-
ra todos saibam” (Dara)  e: 

“'Tenho mais de seis anos de Tri-
bunal; no início ainda perguntaram 
sobre meus relacionamentos, dei 
uns cortes, mostrei que eu não que-
ria misturar vida profissional com 
vida pessoal; hoje em dia ninguém 
pergunta nada, mas é claro que as 
pessoas vão especulando” (Luana).

Dara e Luana se apresentam como o “es-
teio” de suas relações. Dara diz que se 
sente uma mulher segura e “ser razoável, 
não compensa, tem que ser boa”, referin-
do-se a ser uma boa profissional, de ser 
reconhecida em sua família como “uma 
homossexual que deu certo na vida”, de 
chegar em qualquer lugar e ser respeitada 
e, sobretudo, de ser uma boa companheira. 
Luana diz que, agora que está estabiliza-
da financeiramente, pode fazer o que fez: 
convidar Carla para morar com ela antes 
mesmo de completar quatro meses de re-
lacionamento.

O primeiro relacionamento homossexual 
de Fabrícia foi com sua atual namorada, 
Dara, pois antes só tivera relações com 
homens. Afirma, no entanto, que nunca 
teve relações sexuais com homens. Ou 
seja, Dara, além de ser seu primeiro rela-
cionamento homossexual, é também sua 
primeira parceira sexual. Diz que vivia 
como uma “patricinha” até se envolver 
com Dara e seguir os conselhos da com-
panheira sobre a necessidade de conseguir 
um emprego e ter seu próprio dinheiro. 
O trabalho ganha relevância para Fabrícia 
quando conhece Dara e então percebe ou-
tra realidade: a de acordar cedo todos os 
dias, circular em transporte público, pagar 

contas, resolver problemas cotidianos... A 
partir do momento em que começa a in-
tensificar as interações com as amigas que 
compõem a rede de Dara – financeiramen-
te estáveis, com padrão de vida elevado, 
funcionárias públicas federais, médicas, 
advogadas –, Fabrícia percebe que essas 
moças conquistaram seu espaço através 
dos estudos e do trabalho: “quando eu me 
dei conta que estava pegando ônibus, an-
dando no sol e deixando de lado algumas 
frescurinhas foi mesmo que percebi o ta-
manho do que sentia e minha família ficou 
surpresa comigo”. 

Se Fabrícia e Dara parecem originárias de 
famílias relativamente parecidas, de cama-
das médias, a disparidade parece ser a mar-
ca do casal Carla e Luana: 

“Eu achei um pouco estranho por 
causa da idade, eu, uma menina, 
estudante, ainda não tinha nada, fi-
cando com uma pessoa que já tinha 
um carro, apartamento... Na verda-
de, não era a idade, era a questão 
financeira... Eu não tinha dinhei-
ro, eu fiquei com vergonha, assim, 
quando eu entrei no carro dela, ela 
achou estranho, ela me olhou assim 
porque ela achou muito novinha” 
(Carla).

O trabalho para Carla toma outro sentido: 
se para Fabrícia, o trabalho abriu cami-
nho para que voltasse a se entender com 
seus pais e irmãos, para Carla, o trabalho 
era uma necessidade libertadora, porque 
“quando começamos a ficar, no início ela 
me pediu em namoro, eu falei que eu não 
queria me magoar porque meus pais me 
prendiam muito, era difícil pra eu sair de 
casa e ela já era independente”. Nota-se 
que ter um emprego, além de proporcio-
nar a independência em relação aos pais, 
promoveria um pouco mais de conforto e 
liberdade no relacionamento com Luana.
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No que diz respeito à diferença geracional, 
Fabrícia desconhecia os “ambientes gays”, 
gostava de festas em boates, ouvia forró e 
não tinha muita intimidade com as canto-
ras da Música Popular Brasileira. Quando 
saiu pela primeira vez com Dara para os 
encontros que geralmente acontecem na 
casa de alguma amiga, ela conta que: 

“Achei tudo muito estranho, pri-
meiro porque colocaram um DVD, 
que era uma mulher cantando e to-
das as mulheres olhando, achando 
linda, gostosa, maravilhosa... era 
tudo muito diferente, porque quan-
do eu colocava um DVD de mu-
lher, quem achava bonito eram os 
homens, lá era tudo ao contrário, 
aí quando colocava DVD de ho-
mens, aí era os homens que ficam 
olhando, eu comecei a achar aquilo 
tudo muito estranho. Quando eu vi 
o primeiro beijo de duas mulheres, 
olhei para o lado, assim, para não 
ver porque eu achava tudo esqui-
sito, mas eu não me toquei que eu 
estava na mesma situação e beijei 
logo a Dara”.

Uma situação parecida experimentou Car-
la quando saiu pela primeira vez com Lua-
na. Haviam combinado que Luana passaria 
de carro em uma rua nas proximidades da 
casa de Carla para pegá-la, depois passa-
riam no apartamento de Luana, já que que-
ria tomar banho e trocar de roupa antes de 
seguir para o lugar marcado. Carla conta: 

“Eu cheguei lá no apartamento 
dela, ela começou a falar, falar, falar, 
falar... pensei, ‘nossa essa mulher 
fala demais’! Ela falava de DVD, 
tem uma Maria Betânia, Vanessa da 
Mata, e falava e falava; depois ela 
disse que iria tomar banho, então 
eu pedi para ela esperar e sentar, aí 
foi que eu... investi, chegou minha 
hora quero ser feliz, ainda não fui, 

aí eu investi, eu beijei ela, estava to-
cando Vanessa da Mata, eu beijei, ai 
foi que rolou”.

Carla conhecia os “ambientes gays” e ia 
muito à Praia Grande, bairro bem fre-
quentado por homossexuais em São Luís 
às sextas-feiras. Nesse bairro, encontravam 
outras propostas culturais como o reggae 
e o tambor de crioula. Carla e Fabrícia, 
embora conhecessem esse universo mu-
sical de suas companheiras, não o tinham 
incorporado ainda. 

Outro estranhamento diz respeito à rela-
ção sexual. Fabrícia relata sua primeira re-
lação sexual, com Dara: “a primeira vez, eu 
achei tudo muito esquisito, eu pensei, ‘só 
isso?’”. As primeiras investidas de Carla, 
antes mesmo de conhecer Luana, também 
foram “esquisitas”, conforme seu relato: 
“eu não sabia de nada, nunca tinha ficado 
com ninguém, nem com outra mulher, não 
tinha experiência, foi esquisito”. 

Voltando à temática da família e da inde-
pendência em relação aos laços primários, 
as brigas com o pai, as agressões físicas e 
verbais, as proibições referentes às saídas 
de Carla foram inquietando Luana que vi-
nha convidando Carla para morar em seu 
apartamento. Quando a situação chegou 
ao limite, Carla resolveu deixar a casa de 
seus pais, ainda com muitos questiona-
mentos a respeito dessa ruptura: 

“Que é que eu vou fazer da minha 
vida, será que eu vou falar com a 
minha família ainda? Eu pensei: 
esse é um momento decisivo pra 
minha vida, Luana quer pagar mi-
nha faculdade e aqui em casa eu 
não vou conseguir porque eles me 
tiraram do cursinho pra eu não es-
tudar mais”. 

A família insistiu durante um tempo para 
que ela retornasse, até perceber que sua 
decisão se mantinha firme. Seu pai nunca 
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se pronunciava sobre o assunto. Apesar 
dos desentendimentos, Carla demonstra 
um grande amor pelo pai, a ponto de, após 
sua saída de casa, insistir diversas vezes em 
travar um contato com ele por telefone, 
sempre em vão. A partir daí, Carla decidiu 
“romper” totalmente com sua família, so-
bretudo com seu pai. Contudo, Luana, ao 
levar Carla para morar em seu apartamen-
to com a intenção de construírem uma 
relação estável, vem transferindo respon-
sabilidade para a companheira e teme que 
isso se torne insuportável. Luana diz: “isso 
pesa muito, não tem como não pesar, e eu 
sei que eu não posso errar, então, assim, 
ela saiu de casa não só por mim, porque 
também estava insuportável pra ela, e ela 
só tem a mim hoje em dia”. Luana não ad-
mite que Carla sofra tanto por sua família, 
pois acredita que eles não lhe dão e nunca 
lhe deram o devido valor; ela acrescenta 
que “se tem alguém errado nesta história 
não é Carla, eu sempre tento dizer isso pra 
ela, porque às vezes ela fica com a autoes-
tima lá em baixo”.

A mãe e os irmãos da Carla não deixa-
ram de tentar manter contato e, de vez 
em quando, marcam encontros. Carla diz: 
“às vezes, eu vou passar o dia na casa da 
minha irmã, porque justamente com esse 
impacto de eu sair de casa, eu sofri com 
a depressão e síndrome do pânico”. Carla 
conta que já teve crises de pânico na rua, 
imaginando que seu pai poderia ter con-
tratado alguém para matá-la. No momento 
da entrevista, fazia alguns meses que Carla 
seguia um tratamento psiquiátrico, toman-
do remédios controlados para combater a 
ansiedade e o medo, isso fez com que a 
mãe e os irmãos fossem mais cuidadosos 
com Carla. 

Afirmando que a família é sempre impor-
tante na vida de uma pessoa, “ainda mais 
quando é gay”, Carla quer ter filhos por 
inseminação artificial: “penso em ter filhos 

com a minha companheira... Por que a 
gente não pode ter uma família? Por que 
os casais héteros podem ter e nós não po-
demos? Claro que a gente pode ter”. Fa-
mília, para Carla, “é uma estrutura de duas 
mães, ou dois pais, ou um pai e uma mãe, 
um filho e amor”. Ela considera que existe 
uma diferença entre as famílias formadas 
por pessoas do mesmo sexo e por pesso-
as de sexo diferente no que diz respeito 
à aceitação social, mas não relacionada ao 
funcionamento da família: “a criança não 
nasce com preconceito, o mundo é que 
joga preconceito para criança, que impõe 
o mundo já tem as pessoas, já tem uma 
vida preconceituosa e isso vai passando de 
geração em geração”.

A socialização é uma diferença considera-
da por Carla em relação à diferença entre 
os filhos criados por casais homossexuais 
e aqueles criados por casais heterossexuais, 
já que tudo dependerá da maneira como 
“os pais passarão os valores, como mos-
trarão para seus filhos o que é normal e 
que os relacionamentos homossexuais são 
normais”. Na contramão do seu desejo 
por filhos, Luana nunca nutriu esse dese-
jo e diz que é uma mulher individualista e 
que preserva seu direito de ir e vir: “isso 
pra mim sempre foi muito certo, mas Car-
la, tem muita vontade de ter um filho, ela 
adora criança e tal, então ela vem me bu-
zinando esta história de filho e tal, então é 
uma coisa que a gente vai tentar conversar, 
mas, eu não gostaria, não pela criança”. 

O contexto em que vive Fabrícia é outro. 
Paulatinamente, ela foi reconquistando a 
confiança de seus pais. Aos poucos tam-
bém, ela passou a frequentar a casa dos 
familiares de Dara e, no momento da en-
trevista, já almoçava praticamente todos 
os dias na casa dos familiares de namorada 
e até suas roupas eram lavadas pelos em-
pregados de lá! Ainda que o pai de deseje 
felicidade à filha, não quer contatos com 
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Dara, apesar de elas estarem se relacionan-
do há sete anos. Fabríca diz que respeita 
o posicionamento de seu pai, porque ele 
passou a respeitá-la e aprendeu a compre-
ender esta restrição. 

Fabrícia e Dara moram em um aparta-
mento novo, que compraram juntas – o 
anterior era de propriedade exclusiva de 
Dara. Fabrícia pensa em ter filhos e diz: 
“também porque eu penso assim, só nós 
duas, nós vamos envelhecer, quem vai cui-
dar de quem? Normalmente, a gente tem 
um filho porque no futuro a gente vai pre-
cisar dele, não é?”. Ela pensa que para uma 
família ser completa os filhos são impres-
cindíveis e, por isso, quer ser chamada de 
mãe. Porém, assume que tem uma “visão 
preconceituosa” em relação à família: “não 
quero meu filho gay não e nem minha fi-
lhinha; quero minha filha ‘paty’, arrumadi-
nha, linda, de bolsinha”. A representação 
que Fabrícia se faz de família está baseada 
no exemplo de seus pais: 

“é porque no meu mundo de antes, 
hetero, a família é completamente 
diferente da família homossexual. 
Significa que família de homo não 
tem família. A família deles são os 
amigos porque a maioria da família 
não aceita”.

 Ela teme essa separação com sua família 
e procura estar em constante contato, por-
que ela diz que nas famílias que têm pes-
soas homossexuais, os parentes acabam se 
distanciando por não aceitarem e, dessa 
forma, os amigos vão se tornando a fa-
mília. Fabrícia é categórica: “meus amigos 
não formam minha família, minha família 
são meus pais e meus irmãos”. Todavia, 
ela confessa que esse assunto é delicado 
e que já se desentendeu com seus pais e 
percebeu que sua companheira, Dara, era 
muito mais sua família do que seus pais. 
Nesse momento, ela percebeu família de 
outra forma: 

“Eu falei para Dara que ela é minha 
família e eu nunca havia dito isso 
pra ela eu não sabia que duas pes-
soas formavam uma família porque 
pra mim é mais difícil tinha que ter 
mais gente envolvida na família. 
E Dara, sempre disse que eu sou 
a família dela, ela gostou de ouvir 
isso”.

Dara compartilha com Luana a ideia so-
bre ter filhos: por se sentir uma mulher 
livre, teme situações que possam frear esta 
sensação: “filhos, para mim, sempre tive 
muito medo e isso é um desejo muito dela, 
Fabrícia, ela vai ter o filho, mas já estou 
colocando esse desejo dentro de mim e ver 
como vai ser, porque eu tenho desejos e 
projetos que não cabem filhos”. Viajar e 
conhecer o maior número de lugares pos-
sível, eis o grande projeto da vida da Dara: 
abdiquei de muitas coisas por esse desejo, 
que é o de conhecer o máximo de lugares 
possíveis na minha vida, começando pelos 
países que falam espanhol.” Conhecer pes-
soas, lugares e culturas diferentes é o que 
Dara procura e, para ela, nesses planos, fi-
lhos não cabem: sua família será sempre 
somente Fabrícia, e nada mais...

Se para Carla houve uma ruptura dolorosa 
com seus familiares, perceptível pelo senti-
mento da dor de não falar com o pai, para 
Fabrícia, a dor se manifestou não por uma 
forte ruptura, pois, apesar dos dissabores 
com seus pais, continuam se vendo e se 
falando, mas sim, pelo fato de não poder 
fazer de Dara uma amiga de seu pai, de 
não poder levar Dara para as comemora-
ções familiares, assim como ela comparece 
às festas da família da Dara. 

Dara e Fabrícia contam com uma grande 
presença de amigos no cotidiano, porque 
Dara os considera como família, apesar 
de Fabrícia não concordar. Luana e Carla 
- juntamente com a gata que criam - pre-
ferem levar uma vida mais reservada, sem 
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muita presença de amigos no seu cotidia-
no. Luana concebe que a formação de 
uma família composta “por duas lésbicas é 
tudo igual, a diferença está como os outros 
veem”.

Fabrícia e Carla reconhecem que as influ-
ências de suas namoradas (re)direciona-
ram suas vidas, mostrando outros cami-
nhos, outras possibilidades, para além de 
outros prazeres. Fabrícia desabafa: “hoje, 
olhando para trás, eu me sentia assim fú-
til, hoje não mais. Hoje eu tenho assunto, 
tenho conteúdo, antes eu não tinha não. 
Eu aprendi tudo com Dara sobre cultura, 
política, economia e outras coisas”. Carla 
conta que: “Luana é quem paga a minha 
faculdade de Direito. Eu gosto do curso, 
mas quem escolheu foi ela pensando que 
seria o melhor, uma vez, que tem muitas 
oportunidades de concurso, mas eu queria 
mesmo era História”.

Vaidosa e preocupada com a aparência fí-
sica e com o vestuário, a primeira provi-
dência de Dara, ao iniciar o namoro com 
Fabrícia, foi a renovação do guarda-roupa 
da namorada. Apesar de não concordar 
muito, não houve resistência: Fabrícia 
considera Dara “a mulher mais bonita de 
Teresina, estilosa, que chama atenção”. 

Nas rodas de conversa com os componen-
tes da rede de amizades de Dara, discute-
-se música, teatro, literatura, economia e 
política, como pudemos observar em 
nossas saídas com o grupo. Fabrícia teve 
que se inteirar dos assuntos para ser aceita 
na rede. Ainda que Dara pareça impera-
tiva em sua imposição de gostos e valo-
res, há flexibilidade para trocas no casal, 
por exemplo, Fabrícia foi a um show de 
Maria Bethânia com Dara, em Fortaleza; 
“em troca”, Dara foi a um show de Ivete 
Sangalo com Fabrícia, em Teresina (Dara 
diz que “foi uma troca né, apesar de não 
suportar aquela muvuca”). 

Encontramos em Luana e Carla situações 
parecidas com as de Dara e Fabrícia. Lua-
na (re)direciona a vida de Carla de forma 
bem mais direta, sobretudo indicando suas 
escolhas, por acreditar que serão as melho-
res para ela: “eu acho que pela minha ex-
periência, pela idade, eu tenho um pouco 
mais de vivência, vamos dizer assim, mas 
em alguns momentos eu digo não é me-
lhor tu ir por aqui?’, assim ela me ouve”. 
Carla não trabalha e passa o dia em casa 
se dedicando à Faculdade e aos afazeres 
domésticos, enquanto Luana trabalha. No 
final do expediente, as duas se encontram 
na Faculdade. Luana tem controle sobre 
Carla na escolha do curso e também na 
cobrança em relação ao desempenho aca-
dêmico, além de pagar o curso (Natasha e 
Carla não concordam muito com a atitude 
de Luana em relação a Carla, talvez por 
acharem que Bárbara é “outsider” demais 
em relação ao ethos do grupo que compõe 
a rede).

Se Fabrícia não apresenta tanto receio 
quanto ao fato de se submeter à experiên-
cia de Dara, Carla mostra-se incomodada 
com a dominação exercida por Luana. A 
liberdade e a independência que as duas 
almejavam em relação às famílias de ori-
gem foram conquistadas parcialmente, se 
levarmos em consideração que, na casa 
de suas companheiras, outras formas de 
dependência surgem, seja na forma como 
Dara regula as vestimentas de Fabrícia, do-
mestica seus gostos e modos de se portar 
nos ambientes públicos, viabiliza as via-
gens do casal e até paga contas do apar-
tamento e combustível para o automóvel, 
seja na forma como Luana educa Carla ao 
escolher seu curso por se tratar de um cur-
so que prepara para concursos e para a tão 
sonhada estabilidade financeira do funcio-
nalismo público e ao controlar seu acesso 
à família de origem. Carla é dependente 
de Luana em todos os aspectos: “depen-
do dela, esse é um problema também pra 
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mim. Eu tô muito ansiosa e a síndrome do 
pânico também foi relacionado a isso, eu 
quero emprego, quero pedir empréstimo, 
quero montar um negócio”. E desabafa, já 
no final da entrevista: 

“Tô procurando emprego deses-
perada, e agora é difícil porque eu 
tô no segundo período da facul-
dade... ela não quer deixar eu tra-
balhar porque ela diz que não vai 
ter como eu estudar, mas ela já tem 
o dinheiro dela, o carro, eu quero 
também ter o meu”.

Percebem-se, assim, negociações de res-
ponsabilidades e dependências situacio-
nais baseadas – por que não dizer? – em 
uma economia moral  bastante particular. 
Dara e Luana parecem possuir uma de-
pendência de outro tipo, de cunho afetiva, 
apesar de camuflarem. Isso vem à tona em 
acusações por parte das mais novas (Fa-
brícia e Carla) que dizem que suas compa-
nheiras são possessivas: 

“Ela me quer assim no cantinho 
junto com ela, guardadinha, quie-
tinha e assim de manhã ela assiste 
ao jornal, eu também assisto jun-
to com ela... Quando eu digo que 
vou para a sacada ler um livro ela 
pede que eu não vá, pede para fi-
car fazendo carinho... Eu digo que 
casamento não é só viver assim 
grudadinha, tem que ter a individu-
alidade do outro, não é assim, isso 
que eu falo pra ela, ‘Lu deixa  des-
sa possessividade, essa coisa pos-
sessiva, eu respeito teu espaço tu 
também tem que respeitar o meu’, 
assim que eu falo” (Carla) . 

Dara parece confirmar, em relação à na-
morada: “hoje mesmo, Fabrícia foi pas-
sar a tarde na casa dos pais dela, eu fiquei 
com uma saudade enorme que fui buscá-la 
antes da hora combinada, se isso for por 

conta dos padrões heterossexuais eu ado-
ro”. 

Carla e Fabrícia parecem se incomodar 
ainda com a maneira como suas compa-
nheiras “não se assumem”, apesar de todos 
saberem de sua homossexualidade. Carla 
diz: “já pensamos numa união civil, mas a 
gente tem até um problema com isso, por-
que ela é muito reservada nas questões da 
homossexualidade onde ela trabalha, é na 
faculdade, às vezes as pessoas perguntam, 
eu quero falar e ela não deixa”. Carla não 
tem problemas em tornar pública sua rela-
ção, mas “por causa dela, não posso, aí às 
vezes um problema dela me atinge porque 
eu já me assumi, fiz isso pela nossa relação, 
não foi por faculdade, não foi por nada, foi 
pela nossa relação”. 

Apesar dessa situação, Carla diz que aceita 
“porque ela enfrentou muita coisa comi-
go, quando eu estava dentro lá de casa que 
meu pai não deixava eu sair e ela  podia 
sair pra onde ela quisesse; ela me respei-
tava, entendeu, me respeitava eu ficava 
dentro, em casa, e ela não saía”. Em suas 
saídas, frequentam a casa de amigas (como 
Natasha e Bárbara) e bares da orla de São 
Luís – raramente deixam transparecer que 
formam um casal, em razão do medo de 
Luana de que seus companheiros de tra-
balho a vejam em situações “desconfortá-
veis”. 

Na família da Dara, todos sabem que ela é 
lésbica, que namora e compartilha a vida 
com Fabrícia. Um grande desconforto 
gira em torno da decisão da Dara de não 
verbalizar, para todos, a relação que tem 
com Fabrícia. Até mesmo nos lugares que 
frequentam, Dara geralmente se senta um 
pouco afastada da Fabrícia. No entanto, 
Dara argumenta que não precisa dizer o 
que todos sabem, ela diz que não finge 
nada, apenas não gosta de estar nos luga-
res “se agarrando e beijando”. 
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As trajetórias dessas cinco mulheres pa-
recem falar de uma espécie de encenação 
ritualizada de poder e controle moral. Per-
tencer ao grupo é legitimar uma ascensão 
moral, é demarcar uma posição, um status, 
ritualmente, tornar-se “sujeito” – ou ser 
relegado à categoria de “objeto”. Torna-se 
“sujeito” quando se estabelece certa reci-
procidade entre valores e desejos, como 
nos mostra Dara: 

“Sempre estamos formando gru-
pos, seja na faculdade, no trabalho, 
no meio da rua, sempre estamos 
formando grupos, mas aí vem à 
pergunta: por que andamos juntas? 
Como foi que passamos a formar 
esse grupo? Eu acredito que a pri-
meira coisa que nos uniu foram os 
valores. A principal característica 
para uma pessoa ser aceita, sem dú-
vida, são os valores, gosto de gen-
te decente que é honesta, que tem 
cuidado com o outro, que tenham 
valores de berço, pai, mãe, que 
você percebe na pessoa os valores 
pelas coisas que ela fala, isso para 
mim é extremamente importante”.

A respeitabilidade e o reconhecimento – e, 
por conseguinte, a liderança na rede e a ca-
pacidade de legitimar as entradas e saídas e 
negociar os pertencimentos – assentam-se 
na conquista do bom emprego, nos estu-
dos bem sucedidos, ter uma boa reputa-
ção no meio social, manter-se discreta e 
sustentar as boas relações de amizade, nos 
“valores de berço” e na boa família... O 
que constitui uma forma moral particular. 
Já a pessoa “fuxiqueira” e “barraqueira” 
não tem vida longa dentro do grupo, pas-
sando do status de “sujeito” para “objeto”.

Lacombe (2009), ao descrever como a 
economia da sedução lésbica se desenvol-
ve em espaços de sociabilidade cariocas, 

menciona que os grupos parecem basea-
dos na solidariedade mecânica. As redes 
em questão em Teresina e São Luís pare-
cem manter certa moralidade também ba-
seada na solidariedade mecânica, em que o 
“objeto” consiste em ser uma pessoa que 
não comunga dos preceitos morais que 
amalgamam a solidariedade:

“Se você me perguntar sobre qual 
tipo de gente eu não quero ter por 
perto é a... [a interlocutora prefere 
não mencionar o nome da pessoa], 
é uma pessoa que não consegue fa-
zer ninguém que está ao lado dela 
feliz, todas as pessoas que convi-
veram com ela foram infelizes, in-
clusive as amizades. Ela machuca 
muito, foi assim com a família dela, 
com a mãe, os irmãos... Então, uma 
pessoa que não consegue escutar a 
própria mãe, nem os irmãos, vai es-
cutar quem? Esses valores que eu 
tanto falo que tem na família dela 
e que ela não quis. O tipo de vida 
que ela gosta de levar, o tipo de 
programa, o tipo de conversa dela, 
nada me atrai. Ela é um pessoa su-
per envolvente, mas tem um poder 
de estragar os sentimentos da pes-
soa, ela não sabe cuidar das pessoas 
e esse tipo de gente eu não quero 
perto de mim. Por exemplo, se ela 
sai a maior diversão dela é sentar e 
começar a fala de alguém, ela acha 
que ela é o centro, a mais bonita, 
gostosa, ela já foi, mas passou, a 
pessoa tem que saber conviver 
com o tempo e ela não aprendeu”. 
( Dara)

Através dessas trajetórias que compõem 
essas redes, tentamos inferir sobre a ope-
racionalização dos códigos de inteligi-
bilidade que referenciam as relações de 
gênero, transformando-as nos “gêneros 
inteligíveis” de que trata Butler (1990), o 
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qual pressupõe uma continuidade entre 
sexo/gênero/desejo/prática sexual. As-
sim, foi possível confirmar e “sublinhar 
a centralidade dos mecanismos sociais 
relacionados à operação do binarismo 
hetero/homossexual para a organização 
da vida social contemporânea” (Miskolci 
2009:154) no que diz respeito à experiên-
cia dessas mulheres que vivem em contex-
to “periférico”, mecanismos sociais basea-
dos numa maneira particular de organizar 
alguns princípios morais. 

Natasha, Luana e Carla, Dara e Fabrícia , 
com suas trajetórias ordinárias – por com-
paração às trajetórias consideradas como 
“extraordinárias” ou excepcionais, como 
as de Leila Diniz (Goldenberg 1996), Ja-
naína Dutra (Sampaio 2011) ou Consue-
lo Caiado (Kofes 2001) – permitem-nos 
alcançar e entender alguns mecanismos 
de articulação entre as categorias de dife-
renciação, princípios morais e estruturas 
que geram e reproduzem a heteronorma-
tividade e as desigualdades a ela atreladas. 
Apesar de certo imobilismo que pode ad-
vir dessas trajetórias, há lugar para arranjos 
que destoam do modelo hegemônico e ne-
gociações estão sempre em jogo. E arran-
jos que trazem nova luz sobre os modelos 
hierárquico e simétrico de Fry (1982b). 

Fry legitimou sua escolha por dar ênfase 
aos sistemas de representações sobre a 
sexualidade masculina. Emitimos a hipó-
tese de que é possível partir dos sistemas 
propostos por Fry para refletir também 
sobre as experiências lésbicas, inclusive 
em contextos “periféricos”, já que nas tra-
jetórias apresentadas também se percebe a 
articulação entre representações acerca do 
“sexo fisiológico”, do “papel de gênero”, 
do “comportamento sexual” e da “orien-
tação sexual” na constituição das morali-
dades que estão na base da organização (e 
da ordenação) das redes de sociabilidades 
das mulheres entrevistadas. 

Essas moralidades têm a ver com o bom 
e estável emprego, os salários elevados, a 
valorização da família de origem, a “dis-
tinção” (no sentido de Bourdieu 1979) no 
consumo de bens e serviços, a honestida-
de – em particular o gosto pelas viagens –, 
a quantidade de amigos e amigas na rede, 
a posição social desses amigos e amigas, 
o reconhecimento da liderança da rede, a 
duração do relacionamento afetivo, a casa 
própria, o bom gosto musical (MPB), os 
“valores de berço” etc. que são elementos 
que definem a “hierarquia” ou a “simetria” 
e são acionados para estruturar simbolica-
mente as relações (morais) que fazem a 
rede funcionar.  
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NOTAS

¹A respeito da história dos movimentos e 
dessas tensões, ver MacRae (1982), Mott 
(1995), Green (2000) e Facchini (2003).

²Para as referências acerca da genealogia 
dos estudos sobre (homo)sexualidade no 
Brasil, ver o próprio artigo de Fry (1982b), 
assim como, os de Arney, Fernandes & 
Green (2003) e, ainda, para entender a ma-
neira como a obra de Fry abriu novos es-
paços para a instituição do campo dos es-
tudos sobre (homo)sexualidade no Brasil, 
sobre novas bases teóricas e metodológi-
cas, ver também Facchini (2003) e Carrara 
& Simões (2007).
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³Fry, em seus dois textos fundamentais 
(1982a, 1982b), explicitou sua opção de 
cunho metodológico (mas também políti-
co) pelo estudo da sexualidade masculina.
4Dentre essas dissertações e teses, desta-
cam-se os trabalhos de Almeida (2005), 
Lacombe (2005), Gomide (2006), Facchini 
(2008) e Meinerz (2011a, 2011b), para citar 
somente alguns. 
5Essa lacuna vem sendo, pouco a pouco, 
preenchida nesse início da década de 2010 
– para citar alguns exemplos, pensa-se no 
trabalho de Suely Messeder (2012), mas 
também de alunos e alunas de programas 
de pós-graduação na área das humanida-
des em centros universitários das regiões 
Norte e Nordeste, como o trabalho de 
dissertação em andamento de Jainara Go-
mes de Oliveira, no programa de pós-gra-
duação em Antropologia da Universidade 
Federal da Paraíba, sob a orientação de 
Mónica Franch. 
6Para além da teoria das redes sociais tal 
qual proposta pela Escola de Manchester 
(aqui representada por Mitchell 1974 Glu-
ckman 1976), tentamos, aqui, dar conta 
das subjetividades dos sujeitos envolvidos 
nas redes, o que só foi possível graças ao 
aporte da metodologia das narrativas bio-
gráficas proposta por Bauman (1986) e das 
etnobiografias proposta por Feal (1990) e 
o foco nas performances de gênero de Bu-
tler (1990).
7A partir daqui, falaremos de “camadas 
médias urbanas” para designar o que Gil-
berto Velho (1981, 1994, 2002) entendia 
por essa expressão em seus estudos das 
décadas de 1970 e 1980 – semelhante ao 
que Peter Fry está chamando, em seus 
textos seminais, de “classes médias” e, até 
certo ponto, ao que Pierre Bourdieu (1979) 
designou, no contexto francês, como “pe-
quena burguesia nova”. Trata-se de tentar 
dar conta de realidades que não são levadas 

em consideração pela perspectiva da estra-
tificação social, em virtude da perspectiva 
das classes sociais e, assim, valorizar, entre 
outros aspectos, a autorrepresentação des-
ses segmentos, as descontinuidades entre 
seu ethos e sua visão de mundo, as subjeti-
vidades, etc (Salem 1986).
8Usamos pseudônimos para preservar a 
identidade das pessoas entrevistadas.
9Pensa-se economia moral e/ou moralida-
de não somente como parte de sistemas 
morais, mas como maneiras de constituir 
sua própria subjetividade de acordo com 
as reflexões éticas sobre si e também a 
partir das performances no seio da rede 
(Barker 2007).
10As entrevistas em São Luís foram rea-
lizadas em 2012, enquanto as entrevistas 
em Teresina foram realizadas entre 2012 
e 2013. 
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