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RESUMO

O trabalho discute a experiência de confinamento na crisecovid, a partir de uma situação autoet-

nográfica. Assume o desafio de uma etnografia multiespécie mínima em espaço padronizado pelos 

modos de existência ocidentais - uma sala e sua janela num apartamento. A questão do Antropoce-

no e das zoonoses é tematizada neste contexto de impasses escatológicos de adiamento do fim do 

mundo. O acontecimento convoca temas afins, partindo de beija-flores e outras espécies agenciadas 

por sua presença efêmera, a saber: experiência de adoecimento, solastalgia, empuxo ao discurso, 

teoria do claustro. O isolamento, que se tornou político - abriu-se para uma paisagem minimalista 

incontornável. Igualmente, indicou como seria preciso acompanhar as etnografias multiespécie com 

ênfase tanto nas experiências de “edge”, com animais ameaçados, como de espécies urbanas imper-

ceptíveis ou desvalorizadas.

Palavras-chave: Antropoceno; covid19; etnografia multiespécie; isolamento; solastalgia.

ABSTRACT

HUMMINGBIRD AIRBORNE REDUX

The paper discusses seclusion experience 

(“social distance”) during covid19 pandemics 

from an autoethnographic situation. It faces 

the challenge of some reduced multi-species 

ethnography within standard space/spaciali-

zation typical of Western modes of existence 

- a room and its window in a flat. The ques-

tion of Anthropocene and zoonosis brings up 

the context of eschatological impasses and 

necessary postponement of the end of the 

world. The event summons up related themes 

from hummingbirds and other species agen-

ced by their ephemeral presence, namely: ill-

ness experience, solastalgia, discursive drive 

RESUMEN

COLIBRI AIRBORNE REDUX

L’article aborde l’expérience de l’enfermement 

en crisecovid à partir d’une situation autoethno-

graphique. Il relève le défi d’une ethnographie mi-

nimale multiespèce dans un espace standardisé par 

les modes d’existence occidentaux - une pièce et 

sa fenêtre dans un appartement étroit. La question 

de l’Anthropocène et des zoonoses est thématisée 

dans ce contexte d’impasses eschatologiques et évi-

tement de la fin du monde. L’événement fait appel 

à des thèmes connexes des colibris et d’autres espè-

ces agencées par leur présence éphémère, à savoir : 

l’expérience de la maladie, la solastalgie, la poussée 

au discours, une théorie du cloître. L’isolement, de-

venu politique - s’ouvre sur un paysage minima-
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and cloister theory revisited. Confinement or 

isolation, which became political - opened up 

to an unavoidable minimalist landscape appa-

rently poor in animals or plants, emulating 

some zen garden or even a desert. Equally, it 

suggests growing emphasis on multi-species 

ethnographies involving endangered animals, 

‘edge’ experiences, but also regarding unnoti-

ced or undervalued urban species.

Keywords: Anthropocene; covid19; multi-spe-

cies ethnography; social distance; solastalgia.

liste incontournable. Comme un jardin zen ou un 

désert, il y avait un paysage monotone apparente-

ment pauvre en animaux ou plantes pour être fré-

quenté à ma propre fenêtre. De même, elle a mon-

tré à quel point il serait nécessaire d’accompagner 

les ethnographies multiespèce en mettant l’accent 

sur les expériences du “bord”, des animaux en voie 

de disparition, des espèces urbaines inaperçues ou 

sous-estimées.

Mots-clé: Anthropocène; covid19; ethnogra-

phie multi-espèces; clausure; solastalgie.
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1 PANDEMONIO

A ênfase do texto é a descrição de um modo de 

viver em confinamento durante a crisecovid-19. 

Pretendo narrar uma experiência de encontro 

com animais e plantas a partir de uma situação ao 

mesmo tempo singular e absolutamente comum: 

a reclusão voluntária durante os dois primeiros 

anos da pandemia. Estar em isolamento (“afasta-

mento ou distância social”) nos apresenta marcos 

de caráter escatológico ou de fim-de-mundo, a 

saber - o confinamento singular (claustro e lock-

down); um conceito emergente de acontecimento; 

o empuxo ao discurso como experiência de adoe-

cimento; a percepção da solastalgia; a “descober-

ta” de formas de vida tridimensionais, porém infi-

nitesimais. Para fugir do contágio, habituei-me a 

um lazareto onde encontrei aves, insetos, plantas 

e pouquíssimos mamíferos. Pássaros são sentine-

las de eventos zoonóticos de modo planejado, mas 

também inesperado (Keck 2013, 2014, 2018). Bus-

co contar como a zoonose letal planetária conec-

tou inesperadamente duas espécies aéreas: vírus 

respiratórios e beija-flores.

Observamos a propagação sincrônica da epi-

demia globalizada desde abril de 2020, com fo-

cos na China, Itália, Alemanha e EUA, foi sendo 

criada uma experiência “unificada”, bastante se-

melhante e monótona, ainda que multifacetada. 

Descobrimos que somos quase todos habitantes 

de enormes cidades, com uma vida cotidiana 

escravizada por rotinas. Esses ritmos foram in-

terrompidos por uma exigência de monotonia 

ainda maior e mais implacável – isolamento, 

quarentena, interdito de circulação. A pandemia 

foi mais do que um fato ou evento, foi um acon-

tecimento1. Estabeleceu uma inédita temporali-

dade catastrófica, globalmente compartilhada de 

modo quase sincrônico, a tal ponto que merece-

ria denominar-se exfermidade (Bourriaud 2017, 

Estellita-Lins 2020; 2021b).

Nas querelas da crisecovid emergiram inte-

resses conflitantes acerca de exames PCR, uso 

de máscaras filtradoras de partículas, distância 

segura e contaminação aiborne (ventilação) en-

volvendo o trabalho e o transporte (Rojas-Rueda 

& Morales-Zamora 2021). Uma política pública 

mundial voltada contra um agente patógeno es-

pecífico mais se parece com uma ficção grosseira 

que só enxerga um único organismo, aquele dos 

humanos, abstraído das situações2. O movimento 

One Health, apoiado por organismos internacio-

nais de saúde pública, reivindica tratamentos de 

saúde compartilhados para humanos e animais, 

atento para uma concepção holista de vida mul-

tiespécie, cuidados transespecíficos assim como 

para uma ecologia planetária das enfermidades 

(Singer 2014; Murtaugh et al. 2017). Existe o risco 

1 Entre história, estrutura e acaso devemos reconhecer o acontecimento. Neste “agora” da pandemia revela-se um 
evénément que não tem o selo do efêmero, mas ao contrário, de um fim-do-mundo continuado ou perene. O acon-
tecimento é sempre mais do que um evento inesperado. Tem caráter de ferida, de cicatriz, nos acena de dentro do 
acidente que ocorre. Para Deleuze (1969:175) consiste no conceito nietzschiano de amor fati. Trata-se de “mundos sob 
os fins que vem” (Danowski 2019).
2 A metáfora do micróbio inimigo na guerra é uma simplificação heurística nociva, reduz e distorce além de obrigar 
a uma escolha forçada.
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de que o newsarscovid19 possa tornar-se o agen-

te infeccioso da primeira pandemia panzoótica  

do planeta (Gollakner & Capua 2020). Cabe per-

guntar-se sobre a contaminação por Covid-19 de 

furões, doninhas e visons (mustelídeos), lamen-

tar danos aos primatas maiores e preocupar-se 

com cães e gatos domésticos. A contaminação 

de humanos por gatos foi documentada recente-

mente (Sila et al. 2022). 

Admitir uma autoetnografia multiespécie 

neste estudo justifica-se pelo encontro com um 

vírus abstrato3 a partir de uma alerta pandêmico 

incluindo os humanos do planeta (exceto alguns 

ilhéus e indígenas isolados). É menos usual, caso 

não constitua uma contradictio in adjectu. A in-

tegridade do ego autobiográfico fica cindida pelo 

reconhecimento de companheiros microscópicos 

e sua agência multiforme (Latour 1984; Sariola, 

Butcher & Cañada 2022). Neste circuito, o con-

finamento dos humanos permitiu um passeio 

multiespécie global ao mesmo tempo em que 

rituais variados  estabeleceram-se ao longo da 

desorganização e anomia. A tempestade de ima-

gens virtuais durante os lockdowns mostrava 

dezenas de bichos atravessando cidades vazias 

como seus donos legítimos. Ninhos em auto-

móveis. Onças no estacionamento, antílopes na 

praia, javalis e macacos pelas ruas vazias. Aves, 

abelhas e pardais também poderiam ser encon-

trados nesta iconografia. Selvagens retomando 

espaço em paisagens de maciça intrusão cultu-

ral. Notável era somente o espanto de humanos 

com o desrespeito às cercas. Seria preciso acres-

centar sobre cada imagem a frase: “eu juro que vi 

isso!”, como fez Michael Taussig (2011) em seus 

desenhos de campo.

Enfim, deve-se acompanhar algumas refe-

rências caras à etnografia multiespécie como a 

literatura do ecocriticismo (Rachel Carson foi 

pioneira), a ficção científica feminista ambien-

talmente engajada (Le Guin, Octavia Butler, en-

tre outras), as distopias planetárias no cinema 

sci-fi, a poesia ecológica, a filosofia de campo 

multiespécie, os critical animal studies, a in-

clusão de animais vivos nos museus (como es-

pectadores e obras), a etologia dos etologistas, 

entre outras tendências. Provavelmente o de-

vir-baleia como figura maior do devir animal na 

obra deleuziana trouxe a literatura de Herman 

Melville para outro patamar. 

O animal (anomal) transforma-se em bale-

eiro ao mesmo tempo em que o capitão Ahab, 

já parcialmente incorporado pelo cachalote, é 

arrastado num devir-baleia. Não se trata de me-

tamorfose, quimera ou hibridação. No mesmo 

diapasão de temporalidade incorporal, tornar-se 

animal, por sua vez, transforma a todos: si pró-

prio, a presa, a tripulação e o universo de ódio 

entre presa e predador. Não ficamos com entes 

nem seres (animais, humanos, navios etc.), mas 

“blocos de devir”. O canibalismo tupi igualmente 

forneceu matéria para reflexão sobre onças, ini-

3 Chamá-lo de abstrato tem motivos na escalabilidade, sensibilidade, modos de usar ciência, situação político-ide-
ológica etc., mas sobretudo porque permaneci sem enfermidade até a terceira dose de vacina e o aparecimento do 
ômicron B.A.5.
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migos e cunhados por meio da rica cosmologia 

incrustada no significante tovaja, ou seja, cunha-

do. Viveiros de Castro sugere que toda etnogra-

fia amazônica poderia ser entendida como mul-

tiespécie, o que aliás verifica-se com a predação 

e o comensalismo. 

Alguns vivendo isolados na crise, quarente-

nados por mais de 40 dias, confinados, aparta-

dos. Acredito que descrevo arranjos ecológicos 

que tornaram habitáveis alguns mundos pesso-

ais e coletivos. Embora atingidos e devastados 

muitos se permitiram reflexões, embora a régua 

para lidar com as catástrofes e seus efeitos erráti-

cos esteja desconfigurada, desgovernada (Etelain 

2017). Nesse sentido conto uma estória bastan-

te circunscrita. Ela traz perguntas sobre outras 

histórias e sobre a prática da narrativa durante 

o adoecimento. O “isolamento social” permitiu 

prestar atenção nos seres vivos imperceptíveis 

ou muito discretos que coabitam comigo num 

apartamento de espaço restrito (Gillespie 2017). 

Posso admitir que uma arca de Noé foi improvi-

sada. Em primeiro lugar, olho para os micróbios 

e para os microrganismos chamados vírus, de-

pois para um cortejo de aves, plantas e insetos.

A África Fantasma de Michel Leiris é abso-

lutamente clara na transgressão das fronteiras 

entre etnografia e diário de campo4. Se formos 

buscar mais atrás devemos pensar em Nietzsche 

com sua reivindicação da doença e da loucura 

no exercício do pensamento5. No campo da An-

tropologia médica emergiu a illness narrative, 

em que a cronicidade despontou enquanto mo-

delo. O conceito de experiência de doença em 

Georges Canguilhem sobreviveu incógnito. Se-

ria importante notar que a narrative turn e os 

questionamentos da etnologia estadunidense 

cristalizados pelo movimento “writing culture” 

situam-se precisamente nas origens da autoet-

nografia ao questionarem tanto a objetividade 

ficcional quanto o narrado subjetivante. Donna 

Haraway foi importante no entanglement com 

não humanos cujo impulso inicial veio da prima-

tologia feminista, de relações imunológicas de 

infecção e descortinou possibilidades com “espé-

cies companheiras”. 

A autoetnografia cristalizou-se mediante 

conjunto de métodos, atitudes e realizações. Em 

meio a contestações, ela delimita pelo menos 

dois blocos distintos, a “autoetnografia analítica” 

e “autoetnografia evocativa” (Anderson 2006). 

Essas vertentes prolongam-se na performance, 

no cinema etnográfico e nas artes visuais. Para 

Norman Denzin, pensador do expressivo, sus-

peitas acerca do pós-modernismo antropológico 

insistem na “analiticidade”, “evitação do narci-

sismo” (Denzin 2006). Para ele, o pedagógico, 

o performativo e o político justificam o enact-

4 Trata-se de sua tese de doutoramento. Essa singular etnografia africanista transita do relatório colonial à autoetno-
grafia, abordando o furto de artefatos étnicos, incidentes diplomáticos, fascínio esotérico, sexo com informantes e 
psicanálise pessoal, entre outras aventuras.
5 Isto abriu uma ferida no existencialismo, nas filosofias do Dasein (heideggerianas) e do corpo situado-sexuado (Mer-
leau-Ponty), além dos ecos em Maurice Blanchot, Pierre Kossowski, Michel Foucault e Gilles Deleuze.
6 Krizec (2003: 149): “no matter how personal, autoethnography should always connect to some larger element of life”.
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8 Como disse Felipe Vander Velden (2011), não havia animais domesticados antes do encontro com o europeu invasor 
- populações animais mantidas em estreito contato com agrupamentos humanos por meio do controle reprodutivo e 
da seleção artificial - “mas eram frequentes animais que chamamos familiarizados, ou amansados (em inglês tamed, 
ou francês apprivoisée), isto é, trazidos como filhotes da floresta e criados no convívio com humanos nas aldeias” que 
os povos Tupi costeiros denominavam xerimbabos. A questão do parentesco com o pet ou espécie companheira é 
relevante nas terras baixas. Para uma problematização detalhada ver Erikson (2012).

ment dos mundos abordados. Seus críticos con-

dicionam o caráter pessoal a uma conexão mais 

ampla com a vida6. Marylin Strathern admite a 

autoantropologia apontando para a escala e o 

perspectivalismo com seu modelo fractal. Outros 

ainda entendem que quando saberes tradicionais 

estão a contar histórias teríamos uma prática au-

toetnográfica indígena (Whitinui 2014).

2 NÃO TEM BEIJA-FLOR NO JOGO DO BICHO

Aqui proponho percorrer recortes de uma 

experiência pessoal, biográfica, pretensamente 

autoetnográfica, já que topei com uma prolife-

ração multiespécie que considero incontornável. 

Na imobilidade e no ócio7 criados pela pande-

mia busquei a companhia de aves de parapeito 

- aquelas que ainda vêm comer nas janelas. Bus-

co discorrer sobre um isolamento compartilhado 

com vírus (seu fantasma), aves e outros bichos, 

a partir de um recorte expandido, seja por falta 

de campo multiespécie, seja por excesso. Como 

um jardim zen ou um deserto havia uma paisa-

gem aparentemente monótona e pobre em ani-

mais ou plantas por ser frequentada em minha 

própria janela. A rigor resolvi receber a visita de 

colibris, que considerei isenta de covid-19. Esta-

beleceu-se uma progressiva rotina de visitação 

em que eles foram trazendo parentes, amigos e 

outras espécies. Percebi então que além das aves, 

vinham mamíferos, insetos e também chegaram 

plantas estranhas. Entendo que as relações hu-

manos-animais também poderiam ser estudadas 

em uma situação esdrúxula, com recurso a ou-

tras referências etnográficas e atenção para a mi-

croecologia de uma casa comum (Van Dooren & 

Bird Rose 2016). Neste nexo fala-se em “filosofia 

de campo” (Van Dooren 2017; Despret 2018). Sa-

patos apertados sempre inventam novas danças.

Acredito que vivemos entre poucos animais 

na cidade, alguns que têm seu direito de cida-

dania garantido são espécies companheiras, 

animais de estimação ou xerimbabos8. A enor-

me maioria dos outros animais são considerados 

intrusos. O invasor indesejável modelo é o mos-

quito, provavelmente senhor soberano dos pân-

tanos do Rio de Janeiro e da Região dos Lagos. 

Recentemente, uma garça apareceu na portaria 

do prédio ao lado, que fica a pouco mais de 1 km 

de distância de uma lagoa e equidistante do mar. 

Foi considerado fato incomum e nunca visto, já 

que a região fica encrustada entre três morros 

altos. Capivaras e jacarés são frequentes na Zona 

Oeste do município do Rio de Janeiro, embora 

7 Gostaria de ser o personagem macunaímico que estaria de férias durante a crisecovid. Ainda não consegui cultivar 
este ócio anarquista e resplandecente. Possivelmente trabalhei mais e me preocupei muito nesta crise que ainda pros-
segue. Contudo, devo ter ganho 12 horas de vida por semana e muito mais em tranquilidade. Deixei de ficar exposto 
ao trânsito: sacolejos, desconforto, dor lombar, proselitismo religioso, risco de acidentes, conflitos, assaltos.
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difíceis de situar nas lendas urbanas, as cotias 

moram num parque do centro da cidade, e pre-

guiças aparecem esporadicamente em algumas 

comunidades-favela.

Um prédio comum na Zona Sul ou central 

desta cidade costuma ter uma coorte de animais 

indesejáveis - ratos, lagartixas, aranhas, lacraias, 

formigas de vários formatos, vespas, marimbon-

dos e inúmeras aves. O pombo, a rolinha e o par-

dal sempre foram considerados inimigos (o pardal 

sumiu). Micos parecem ter se desenvolvido bem 

nas cidades, perto de parques ou montanhas, mas 

tendem a ser hostilizados em epidemias (Garcia 

2018). Em suma, os animais são bem-vistos em 

estado de imagem quando integrados às suas 

devidas paisagens. Comecei a estranhar muito a 

ideia de que todo prédio é dedetizado por lei, e 

que anúncios deste serviço anti-inseto são muitís-

simo comuns. Os ricos do Brasil têm por ideal de 

moradia um espaço sem animais ou insetos, em-

pregando uma ‘mucama’ que deixe tudo limpíssi-

mo, isto é, sem nenhum tipo de ser vivo, inclusive 

quando viajam. Os pobres imitam como podem. 

Limpo significa asséptico como um centro cirúr-

gico. A vocação da neurose obsessiva enquanto 

projeto civilizatório se revela - controlar, prever, 

antecipar. Não apenas odiar tudo que é velho, mas 

buscar o plástico, a novidade, o isentão, o reluzen-

te e o “cheiro de carro novo”. Produtos de limpeza 

e de higiene são muito vendidos no país. Essa ma-

nia de limpeza está voltada prioritariamente para 

insetos9. Um país tropical tem muitos insetos. Se 

há esforço há recalcitrância. Pode-se adivinhar 

que uma fauna predial urbana se esconde ao der-

redor. Vincianne Despret chama atenção para a 

proibição de animais nos museus, muito oportu-

na quando se admira a obra de Tomás Saraceno 

(Saraceno & Despret 2021). Habitar, morar, con-

viver é necessariamente co-habitar (Despret 2016, 

2019) Seria preciso ampliar a educação ambiental 

e tentar aprender algo com sociedades tradicio-

nais - que os brancos racistas consideram “sujas” 

(Almada & Venâncio 2021).

A preocupação com a extinção, a sustenta-

bilidade, o chamado responsável ao convívio 

com os nãohumanos me questionou de frente. 

A dedicação estética aos hummingbirds era fá-

cil e conveniente. Desconfiei, introduziu-se uma 

dúvida moralista. Não seria mais justo cuidar de 

uma espécie em extinção? Me respondi que eu 

mesmo era um tipo de humano em extinção na 

crisecovid. O fato de alimentar com um come-

douro-bebedouro plástico e com uma substân-

cia industrial não era equivocado? Lembrei dos 

artigos recentes sobre micropartículas plásticas 

em nossas vilosidades intestinais. Como seria 

o intestino do colibri? Fiquei por encontrar no-

vas soluções. Estaria tentando domesticar sem 

perceber? Ou perceber o que seria domesticar 

uma espécie selvagem? Como entender de ou-

9 Do higienismo republicano ao parque industrial de produtos higiênicos e culto às farmácias circula o argumento 
pouco científico da “higiene”, típico da nação da norma, sem esgoto nem alfabetização. |Estudos de microbiota intes-
tinal propõem transplante high-tech de cocô-merda ou comparam a flora oral individualizada de nova-iorquinos com 
as bactérias e fungos variados encontradiços na boca de ameríndios aldeados.



309Carlos Estellita-Lins

Beija-flor airborne redux

tro modo o gesto de oferecer comida em troca 

de brevíssimo convívio sem usar levianamente 

a noção de hospitalidade? Não sou capaz de res-

ponder. Mas consigo afirmar que o claustro me 

leva a refletir sobre convívios.

O confinamento prolongado durante uma 

epidemia, quando associado ao medo de morrer 

e ao desenvolvimento de claustrofobia é propício 

às enfermidades classificadas pelo DSM V10: es-

tresse pós-traumático (TEPT), formas variadas de 

depressão, ansiedade generalizada (TAG), abuso 

de álcool, violência entre parceiros íntimos, ris-

co de suicídio. Fui descobrir os pássaros de pa-

rapeito seguindo o conselho de alguém que saía 

de uma longa enfermidade psíquica e se tornou 

cuidador de passarinho e observador de aves. As 

primeiras aparições dos beija-flores são bastante 

impressionantes. Sua chegada é rápida, solene e 

ao mesmo tempo sincera. Não têm tempo a per-

der. Cortam os ares e fazem sentir o vento como 

uma pipa ou ventilador: “flying marvels”.

O isolamento do animal-que-vive-na-pólis 

não é incomum nem estranho entre muitos po-

vos. De acordo com Aristóteles, o homem não se 

define pelo demos, raiz de pandemia-epidemia, 

mas por ser “político” e também bípede como 

as aves (Aristóteles 1960: 15-16). Para um grego 

da era clássica somos bípedes implumes assim 

como as sirenes são aladas e emplumadas (só 

mais tarde se tornaram parecidas com peixes). 

Beija-flores não aparecem em narrativas míticas 

indo-europeias ou asiáticas, mas estão onipre-

sentes na Mesoamérica ou no alto Xingu junto 

com morcegos. Seu canto é pífio, mas o rufar das 

asas é absolutamente fascinante e hipnotizador 

como o canto da sereia ou um zunidor indígena.

Por um lado, temos que reconhecer que os 

beija-flores são poderosos ameríndios, que já do-

minaram o território em que me encontrava jun-

to com os tupiniquins e tupinambás. A maioria 

das espécies não se encontra ameaçada nem em 

extinção e parece ter se adaptado à busca de co-

mida, néctar artificial, em parapeitos no labirinto 

de prédios da cidade grande - o que não significa 

que com a erosão vegetal pelos transgênicos e 

sua escalada de agrotóxicos não sejam bastan-

te afetados, como algumas espécies de abelhas 

que já foram dizimadas (Straube, Urben-Filho & 

Piacentini 2006). As árvores frutíferas do Brasil 

estão desaparecendo junto com seu manejo flo-

restal tradicional.

Acredita-se que a família dos beija-flores e co-

libris (Trochilideae) seja a segunda maior família 

de pássaros com aproximadamente 338 espécies 

espalhados em todas as Américas. Estima-se 

que 37 espécies estejam ameaçadas de extinção 

(10%) sendo que entre as dez mais ameaçadas: 

oito estão na Colômbia, três no Equador e duas 

no Chile (BirdLife International 2022). No Brasil, 

há preocupação com duas espécies - uma amazô-

nica, com rabo-de-raquete e outra nas florestas 

úmidas do Espírito Santo e da Bahia, chamado 

10 Diagnostic and Statistic Manual ou Manual Diagnóstico e Estatístico, quinta edição. Trata-se da classificação de 
“distúrbios mentais” estadunidense que é mundialmente utilizada em pesquisa.
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balança-rabo-canela (Glaucis dohrnii). No Rio de 

Janeiro estima-se aproximadamente 707 espé-

cies diferentes de aves observadas regularmente, 

com 30 colibris ou beija-flores nesse contingente. 

Há ainda 12 bacuraus-engole vento encontradi-

ços. Um deles canta perto de minha janela regu-

larmente por volta das quatro horas da manhã de 

modo lúgubre e azarento, mas felizmente breve 

(Wikiaves 2022).

Os visitantes beija-flores são de cinco espé-

cies distintas, talvez seis. Pude identificar apenas 

dois com facilidade: o beija-flor-cinza (Aphanto-

chroa cirrochloris) que vive em áreas florestais 

bastante degradadas e tem se mostrado bem-a-

daptado; e o beija-flor-rabo-de-tesoura (Eupe-

tonemus macroura) considerada a espécie mais 

comum do Brasil centro-oriental. Costuma habi-

tar áreas semiabertas, franjas florestais, capoei-

ras, parques, jardins, sendo comum inclusive em 

grandes metrópoles. João Guimarães Rosa lhe 

chama pelo nome mineiro de beija-flor-rabo-de-

-andorinha. Sendo muito brabo, representa toda 

a vocação das espécies mais comuns - territoria-

lista, zelosa, ciumenta e agressiva na reprodução. 

Corre a história de um deles que atacou um ga-

vião-carijó junto com um bem-te-vi. Ele chega 

rápido com um humming forte e desacelera seu 

voo de modo impressionante. Já vi algumas es-

caramuças. Suponho que, pelo menos, um casal 

costuma aparecer além de um solitário com a 

cauda danificada. Sua postura é bastante técni-

ca e precisa, nunca fica testando ou procurando, 

vai direto na boquinha da flor e sai em dispara-

da. Volta algumas vezes perfazendo um circuito 

ou ronda sistemática. Beija-flô cisca? Nem sei... 

Costuma chegar no crepúsculo também, além da 

manhã e do início da tarde, meio misturado com 

a expedição regular de morcegos. Os sebinhos-

-cracudos11 esparramam-se com a chegada de 

qualquer beija-flor. São cantores e barulhentos, 

mas calam-se nesta hora. Afastam-se, descem do 

poleiro bebedor, sobem na janela e até entram 

em casa rapidamente. Não parece medo, mas 

obediência a um acordo estabelecido.

Nenhum dos colibris tem medo dos humanos 

na casa. Tampouco se mostram interessados ou se 

aproximam, exceto em circunstâncias especiais. Um 

deles, que minha companheira parece ter adotado 

e tem uma marca distintiva no peito, nos olha nos 

olhos mais demoradamente e chega bastante perto.

No diário, encontro:

Um tem a cabeça de pica-pau, outro um 
bico de hyeronimus bosch, um se parece 
com um garçom do Cervantes (faliu na 
crisecovid), nosso chapa, outro tem rabos 
de andorinha que fecham em tesoura como 
um fraque. Minha companheira adota um 
verdolengo furta-cor que tem mancha 
assimétrica no peito. Por sua assimetria-
-gauche acreditamos que não é roupa da 
espécie, discutimos se foi customizada por 
ele, etc...

Entre alimentar pássaros diariamente e ali-

11 Cambacica, sebinho, sebito, amarelinho, tem-tem-coroado, guaratã, mariquita, ou picaflor que passamos a chamar 
de cracudinhos. Eram tidos por “nossos netinhos”. Os beija-flores são apenas “netos”. Os mamoneiros e as plantas 
não foram nomeados com o parentesco.
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mentar morcegos se imiscuiu uma ideia daninha 

- que os morcegos são poços de coronavírus di-

versos. Caso contaminassem o bebedouro fariam 

com que meus testes positivassem por falso po-

sitivo ao newsarscovi-19 (mesmo o PCR) - assim 

introduziam ruído na resposta ao vírus. Caso hi-

bridizassem meu eventual covid-19 com o deles, 

produziriam monstros, cepas, variação na enfer-

midade. Passei a usar álcool para servir a comida 

deles além da minha. Como dizer se acreditava 

nisso ou apenas temia? Cabe ficar atento ao pen-

samento recôndito, pois estabelece uma relação 

entre beija-flores e morcegos através do vírus. O 

alto Xingu é bastante atento para esses dois re-

gimes de visitação a flores ou frutos. Beija-flor 

de dia e morcego de noite. Povo do sol e povo da 

lua. No parapeito urbano isto funciona como lei. 

Após a descoberta dos morcegos cavernosos 

como sendo grandes museus virais e mamíferos 

fundamentais nas zoonoses emergentes, virei a 

página e descobri gente que alimentava beija-

-flor e morcego sequencialmente todo santo dia. 

Não por desleixo de esquecer recipientes, mas 

como prática equitativa. Isso me confundiu ain-

da mais que o fantasma do coronavírus de mor-

cego. Como praticar o cuidado aos morcegos da 

praça, que são muitos, desenxabidos, muitas ve-

zes entram em casa e querem escolher um nicho 

para ficar? Como proteger as frutas de comer? 

Dilema hospes-hostes multiespecífico.

Em A queda do céu, Davi Kopenawa apresenta 

uma exegese quase epidemiológica onde encontra-

mos, por exemplo, a “epidemia do padre”, a “epi-

demia do Oswaldo”, a “epidemia do helicóptero”, 

também conhecida como epidemia do Werihi sihipi 

u (Albert 1992; Kopenawa & Albert 2015: 307-309). 

Aparece agora a epidemia do morcego ou do tatu, 

sempre conectadas ao invasor garimpeiro na terra 

indígena (Moura & Estellita-Lins 2021). Pode-se di-

zer que é um inventário das enfermidades do con-

tato onde se acomodou a covid-19.

A visita das aves parece e ao mesmo tempo não 

se assemelha com a contaminação. O zunido dos 

beija-flores é inesquecível. Coisa fina. Bom para 

pensar, pois traz a questão dos sentidos no mito, 

da música, de silêncio e ruído. Acompanha-se de 

uma paisagem sonora muito rica, que anotei:

Faz um ruído belíssimo, de humming-bird, 
uma vibração de asas zunindo em alturas 
e tons variados. Também pode guinchar 
como a ratinha cantora de Kafka. Canta na 
ópera também, é claro. Alguns emitem uns 
roncos de jaboti trepando, um pouco mais 
baixo e bem mais rápido. Os zunidores Wa-
urá se tornaram ainda mais interessantes.

Como criar a beberagem desses pássaros e 

que nome dar a ela? Açúcar não é bacana, não 

se deve servir. Méis são finos e apreciados, atra-

em personagens diferentes, alguns nunca vistos. 

Os mitos do mel às cinzas falam de méis que 

não existem mais, muitos são gosma-de-vespa e 

produtos de abelhas selvagens ou vespídeos inú-

meros. Existem 40 méis assim como existem 40 

ladrões de mel. Quais agradam aos beija-flores? 

Quais insetos compartilham as mesmas flores e 

pólens ? São perguntas sobre pólen e agrotóxicos 

(Dalsgaard 2018). Anotei:

Li na wikipédia que dependendo da mis-
tura e sua concentração chegam espécies 
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diferentes. A mistura foi sendo comprada 
em potes grandes ao longo da pandemia. 
Um fino pó rosa-magenta, muito sensível 
à umidade. O preço dobrou após dois anos 
de crisecovid e inflação mundial. Certas 
concentrações ralas trazem pouca gente, 
as mais fortes trazem muitos beija-flores e 
propiciam o que parece ser briga.

Quem está alimentando colibri? Bisbilhotan-

do janelas visíveis pelas ruas da região encontrei 

mais de quatro garrafas de néctar nas janelas que 

pareciam operantes e não abandonadas como al-

gumas outras. Muitos jardins sem flores. Muitas 

orquídeas nas pouquíssimas árvores frutíferas, 

excetuando a praça, que tem belos pés de jamelão, 

mas cujas mangueiras avaras ou estão morren-

do ou foram derrubadas por uma enchente. Uma 

horta-jardim e novos pés de árvores estão sendo 

cuidados pela associação de moradores, mas ain-

da estão jovens demais - virão algumas cítricas, 

bananeira, jatobá ou tamarindo, abacateiro12.

Há pelo menos quatro tipos de comedor-bebedor 

para beija-flores à venda em grandes supermerca-

dos, pet-shops ou lojas de jardinagem. Todos feitos 

de matéria plástica e animadamente coloridos. O 

beija-flor vem na janela sugar as flores de plástico 

do comedouro-bebedouro. O beija-flor é um atleta. 

Diz o ditado que só três coisas param no ar - helicóp-

tero, beija-flor e Dadá Maravilha. Tem uma língua 

mais comprida que o tamanduá e costuma funcionar 

como um canudo de sorver líquidos. 

A bagunça de caldas e frutas no parapeito re-

cebeu uma faixa de plantas e vasos maior e mais 

acolhedora, que foi colocada embaixo. Foi enor-

me surpresa encontrar plantas nascendo. Alguns 

recipientes estavam preparados, mas sem seme-

adura, o que logo foi resolvido pelos visitantes 

aéreos. Essa conclusão demorou, mas chegou 

logo depois da agradável surpresa. Um pé de fei-

jão nasceu e cresceu rápido. Pequenas plantas 

desconhecidas e pouco familiares germinaram e 

cresceram. Não era capim. Foram bem-acolhidas. 

Sua identificação demorou. Tentamos com ami-

gos e vizinhos sem sucesso. Beija-flores e plantas 

formam uma rede filogeneticamente estrutura-

da (Martín et al. 2015). Sem pressa, aguardamos 

até que máquinas fotográficas e programas de 

identificação de imagem fizessem seu trabalho. 

Tarefa cheia de equívocos, mas por isso mesmo 

estimulante. Hipóteses geravam novas buscas 

por nomes, semelhanças de formas vegetais e 

definições farmacológicas, indo até a surpresa 

de se ter algo ilustre trazido por beija-flores ou 

cambacicas e mamoneiros.

Esse encontro tinha algo de uma tychè, acaso 

dotado de finalidade, como uma secreta necessida-

de mágica em que as espécies nascidas poderiam 

ter sido enviadas por uma entidade ou mesmo 

generosamente doadas pelas aves visitantes. Me-

12 Outra ave de parapeito passou anos visitar esporadicamente: um mamoneiro verdinho, papa-mamão não identi-
ficado. Grande, desconfiado, assustado, em par, com dimorfismo perceptível. Estariam acostumados com a xepa da 
feira-livre de quarta? Aves e catadores coletores expõem a complexidade intrínseca do nomadismo. O cinema de Ag-
nès Varda aproximou os catadores de restos da colheita (glaneurs da pintura do século XIX) de personagens sem-teto 
urbanos. O Hobo da sociologia de Chicago seria paradigmático. Na série televisiva The Walking Dead vemos como 
uma infecção disruptiva da produção engendra scavengers, catadores de víveres em estoques abandonados. 
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nos uma troca e mais de uma mensagem por de-

cifrar. O caráter terapêutico das espécies tornou-

-se eloquente. Estabeleceu-se um contato entre a 

maravilha do brotamento, sua aventura até nossa 

janela e os códigos botânicos de saberes tradicio-

nais que não podíamos entender senão buscando 

decifração enciclopédica13. As plantas trouxeram 

novas espécies de formigas. Todas bem escondi-

das nos dias frios e exibidas no calor. Anotei num 

caderno que precisava estudar ANTs14.

3 TEORIA DO CLAUSTRO

Para além das zoonoses surgirem como ex-

pressão mais sensível do Antropoceno,

esta infecção tornou visível a fragilidade dos 

modos de vida. Atuou afetando negócios dos ri-

cos e um pouquinho de suas vidas, além de ceifar 

a vida dos pobres, negros, indígenas e comuni-

dades tradicionais autóctones pelo planeta afora. 

Assim como a conexão (evito falar causalidade) 

de peidos e arrotos do rebanho bovino com o 

aquecimento global não é absolutamente evi-

dente, a vinculação (ainda evito falar etiologia) 

de enfermidades emergentes com os modos de 

vida no Antropoceno tampouco seria facilmen-

te perceptível ou sensível. Etnias indígenas são 

capazes de enorme precisão nas modificações 

ambientais. Enfermidades pulmonares, câncer, 

alimentação ruim e má qualidade de vida são 

perceptíveis somente a partir de um determina-

do grau de prejuízo insidioso, porém estocastica-

mente negociado. Alguns entendem que a ciên-

cia cidadã emerge na luta contra o negacionismo 

(Callon, Lascoumes & Barthe 2009).

A rigor, o projeto epistemológico tardo-mo-

dernista fica bastante perplexo com a subtração 

da escala sensível da mecânica clássica pelo in-

finitamente pequeno. A transistorisação retrata 

bem o rumo da escalaridade na tecnologia. Com o 

mergulho na microfísica, a tecnociência constrói 

artefatos nucleares, DDT, contraceptivos e “quí-

mica fina” consolidando a suspeita tecnofóbica, 

descrita por Callon Callon, Lascoumes e Barthe 

(2009: 42-43) através de seus “dois demônios”: 

a fé cega no progresso científico e o mergulho 

no relativismo absoluto. O laboratório cientí-

fico acaba por se tornar recluso e afastado dos 

mundos. Solucionar o impasse do mononatura-

lismo ameaçado pela bifurcação das leis naturais 

é assunto do século XX: na fenomenologia, pela 

filosofia analítica, na epistemologia histórica 

francesa, com a virada linguística, jogos de lin-

guagem e por aí afora. Os instrumentos técnicos 

13 No alto Rio Negro, Christine Hugh-Jones percorreu os caminhos da mandioca e das serpentes com ênfase na fermen-
tação duplamente “situada” (local geométrico e lugar cosmológico). Algumas hortas femininas da Amazônia atualizam 
esses emaranhados interespecíficos incluindo espíritos, sonhos, sementes e micróbios como na metafísica vegetal Ja-
mamadi (Hugh-Jones 1978, Shiratori 2018). Imagino-as compostas por regimes de ritornelos que fazem crescer estas 
culturas, que mesclam slash-and-burn com permaculture, desafiando uma tradução comparativista do cuidado. Estão 
mais próximas de uma ópera ou de um jardim de infância do que de uma igreja-plantation (pleonasmo).
14 Verifiquei que a Sociobiologia insistia nos coletivos como modelo de sociedade enquanto alguns cladistas tomavam 
as colônias como unidade viva simbiótica: achei pouco interessante e fui buscar etimologias de “colônia”. Sophie 
Houdart (2008) conta como laboratórios japoneses e havaianos estudando drosófilas estabeleciam novas relações com 
insetos. As formigas entram em todos os lugares, vão esperar para entrar aqui no texto...
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operam enquanto um Cogito dupla-face, regis-

trando aquilo que foge da escala corporal dos 

humanos. A concepção de cosmopolítica de Isa-

belle Stengers admite que há guerra de ciências 

e conflitos ontológicos advogando a diplomacia.

A questão da escala na etnologia pode ser 

chamada de holográfica, de acordo com Marylin 

Strathern (2018: 278). Poderíamos incluir a esca-

labilidade das commodities e seu rastro de ruínas 

por seguir, de acordo com as pesquisas Matsu-

take de Anna Tsing (2012; 2015) ou ainda evocar 

boundary objects resistentes à escalação (Leigh 

Star 2010). É fácil, contudo, perceber dissenso 

nesses conceitos, o que só aumenta ao introdu-

zirmos saberes tradicionais e demandas políticas 

de animais, plantas e paisagens - sobretudo mul-

tiespécie. Em contrapartida, a globalização pode 

ter engendrado um experimento espontâneo 

planetário com o claustro pandêmico. A esquize 

capitalista sincopou-se sem escalas (sem sincro-

nização nem sincronicidade).

O claustro não foi destinado aos aromas 

que sobem ou à interioridade infinita como no 

cenobitismo15. O claustro exigido pela crise era 

ausência de bafo, de perdigoto e tosse - era um 

esforço em policiar o lixo da respiração alheia 

que poderia impedir alguns de respirar. O sopro 

da vida foi condenado. O SARG espiado por ima-

gens tomográficas faz uma imagem de “pulmão 

em vidro quebrado” e tem por sintomas a falta 

de ar, sufocação extrema, dificuldade em respi-

rar evoluindo até a hipóxia importante, confusão 

mental e morte. A sufocação de um cidadão es-

tadunidense negro, vítima de violência policial, 

trouxe milhares de jovens pretos, imigrantes e 

simpatizantes às ruas. O movimento espontâ-

neo Black Lives Matter também se disseminou 

no hemisfério norte do mundo, desafiando o su-

premacismo branco da alt-right. A investigação 

sobre partículas virais demorou a se tornar de-

núncia do risco airborne, que significa “no ar”, 

carregado pelo ar, pelo vento ou transportado 

por aeronave. O eufemismo técnico airborne, 

tem uso militar desde 1937 significando soldados 

aerotransportados, seguida de triste memória, 

pois designava tropas estadunidenses invadindo 

vilarejos do Vietnam de helicóptero. Não é difícil 

contrastar a expressão de Bob Dylan, “blowing in 

the wind” com a semântica de rota, finalidade e 

função. Ganhou ênfase com os AWACS-E3 desde 

1977, geringonça voadora que permite patrulhar 

o espaço aéreo com equipamentos aerotranspor-

tados: “capaz de detectar, identificar, rastrear e 

interceptar ameaças airborne” (Airforce 2020). 

A divulgação científica promove o persona-

gem John Snow como precursor da Epidemio-

logia. Essa narrativa hagiográfica reage contra 

os etéreos pântanos miasmáticos e contagiosos, 

introduzindo um contato materialista da mão 

com os objetos (“fômites”): teria sido o primei-

ro a ligar associativamente um poço artesiano 

com o vibrião colérico, pessoas doentes e ma-

15 Os cloisters monásticos do tardomedievo, onde se cultivavam ervas aromáticas, eram jardins a imitar o Paraíso. 
Respondem pela apreciação renascentista das especiarias, e segundo Roland Barthes ensinavam a “viver junto” num 
contexto convivial feito de cabras, plantas e comensais (Bert 2002; Barthes 2015).
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pas de circulação londrina (causalidade em Da-

vid Hume). Desse modo, o uso biomédico do 

termo contaminação teve ressonâncias: substi-

tuiu-se o éter, o ar e o vazio pelo toque realista. 

A versão da água concreta destituindo o ar abs-

trato guarda alguns traços da lógica do sensível, 

sobretudo se lembrarmos que álcool e sabão nas 

mãos foram mais divulgados do que máscaras e 

ar livre durante a crisecovid.

O desenvolvimento da “medicina fisiológi-

ca” moderna reconfigura duas teorias científi-

cas e políticas sobre o adoecimento infecioso, 

supostamente a partir do contagium de Fracas-

tori e dos miasmata hipocráticos. Uma defen-

dia o “contágio” por contato através de germes 

misteriosos, propondo quarentenas, enquanto a 

outra, liberal e industrial, chamada “infeciosa” a 

partir da impregnação pelo insalubre, integrava 

os miasmas do ar com uma inflamação das mu-

cosas16. Não há, portanto, mera oposição entre 

contato físico (germes, isolamento, superfície 

cutânea) e infecção airborne (aéreo, sem conta-

to, interior mucoso). Os argumentos da escola 

do contágio remetem ao que depois foi caracte-

rizado como geração espontânea, mas que era 

entendido como semente ou fertilização vegetal 

“indireta” do solo (Delaporte 1986, 2004). Antes 

da pasteurização da França, os lazaretos portuá-

rios de quarentena chocavam-se contra o sanea-

mento e a ventilação. A Antropologia sacrificial 

de Robertson Smith, que iria influenciar Frazer, 

Durkheim, Freud e Bergson, promove doutrinas 

da prevenção do contato (“tabu”) na teoria da 

magia. Para Keck (2020), a questão da propaga-

ção natural ou cultural de duas séries distintas, 

as infecções e as notícias inquietantes sobre elas, 

já se manifesta no início da Sociologia.

As partículas transmissíveis por aerossóis 

que visitam nossos pulmões somente serão 

assunto no século XX (airborne diseases). O 

“ar puro” se revela habitado por partículas 

de tamanhos distintos. É notável que a at-

mosfera aquecida, o ar poluído e o bafo dos 

contaminados (SARGs) permaneçam suben-

tendidos ou dissimulados no Antropoceno 

(Creutzen 2009, McNeill 2022). A comensali-

dade do sacrifício se transforma na respiração 

promíscua. Nesse sentido, o claustro da vida 

monástica traz realmente consigo a pergun-

ta barthesiana sobre seu avesso: como viver 

junto? No esboço de uma teoria do claustro 

pandêmico, o isolamento se apresenta como 

solução e como problema (Bahl et. al. 2022).

Por um lado, havia a inserção quase perma-

nente na web. Contatos com outros humanos e 

suas máquinas através de teclado, mouse, dedos 

deslizantes, microfones e impressões em papel. 

Telefonia também. Rede e isolamento. Local e 

global embaralhados por uma epidemia. O con-

finamento não se apresenta como experiência 

mística espiritual de “encontro consigo mes-

mo” etc. Sob a ameaça de quarentena forçada 

16 Complicando a história social da infecção consagrada por Ackerknecht (1948), François Delaporte sustenta que 
não há precursores, que uma bifurcação deixa de funcionar e sua complementaridade passa a admitir oposição. Com 
a invenção das bactérias pasteurianas, a historiografia modernista faz um movimento retrospectivo para encaixar o 
debate num confronto entre liberalismo e antigo regime (Delaporte 1986).
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emerge a recusa de uma vida digital exclusi-

va. A saúde do corpo reclama, os contatos são 

mais pobres de sensações e secreções, os órgãos 

dos sentidos restringem-se ao visual e auditivo 

(emulando significante, significado e referente). 

O desespero com a paisagem forçada aparece e 

a nostalgia da novidade se intensifica.

De qualquer modo, a experiência quase 

mística deste delírio viral, sua deixis de dervi-

xe, não se desvinculou do falar pelos cotove-

los (escrever-postar nas redes). Das confissões 

de Agostinho tratando da concupiscência de 

ver (Santo Agostinho 1987) ao seu cripto-co-

mentário sobre a curiosidade em Ser e Tempo 

(Heidegger 1997) há uma forte suspeita em 

relação à “palavra vazia” (Geredete) ou blah-

-blá-blá, que Greta Thunberg assinala de modo 

charmoso. Qualquer uso da palavra é por de-

finição estranho à vida monástica, mesmo em-

poderado. Como disseram Tronti e Tari (2020: 

7): “Enquanto a ideia de que estamos vivendo 

em tempos apocalípticos hoje se tornou senso 

comum (na pandemia), sua verdade permanece 

altamente questionável”. Observando a espeta-

cularização apocalíptica da infosfera, deduz-se 

que não se trata de um senso profético genu-

íno, mas de imagens provenientes de filmes 

hollywoodianos e séries televisivas estranhas 

apocalipse de São João17. Para ambos, ensaian-

do uma reflexão marxista variante da dialética 

negativa e da mística judaica, essa peregrinação 

estrangeira para com todos e com a pandemia 

não é reclusão espiritual, mas reordenação do 

combate político - estranhamento da ordem. A 

crise falastrona e catártica permite paradoxal-

mente enxergar fins de mundo por vir: reclusos, 

mas sobretudo errantes, nômades, peregrinos. 

Cantos e ritornelos são mais apropriados.

O debate filosófico sobre o claustro ficará 

compreendido entre o luto pela finitude do co-

nhecimento, que Schopenhauer tematiza por 

meio do abandono do mundo no ascetismo; e a 

dança desenfreada com a Terra, que Nietzsche 

explora no dionisíaco, sobretudo através da co-

orte dos animais de Zarathustra, que emolduram 

sua solidão radical (Deleuze 1965, Bleakley 1999, 

Lemm 2009). Trata-se evidentemente de conver-

sar com abismos.

As aves também ficam presas e reclamam. As 

gaiolas têm sido condenadas como práticas no-

civas e absolutamente indesejáveis no cotidiano, 

marcadas pela segregação, isolamento, contu-

do sobrevivem como as touradas. Mercados de 

aves canoras são ilegais em função da captura 

indiscriminada e geram tráfico por causa dos al-

tos preços praticados. Em setores urbanos dedi-

cados, muitos praticantes de saberes da floresta, 

cerrado ou da caatinga mantêm a criação de aves 

canoras, que podem ser legalizadas em certas 

circunstâncias. As gerações que originalmen-

17 “grande livro que João escreveu durante seu exílio em Patmos. (...) Por estarmos tão envolvidos e atravessados pelo 
espírito mundano as evidências se tornam invisíveis (“le evidenze diventano come invisibili”) sendo hoje necessário 
adotar a postura dos primeiros monges da era cristã, ou seja, o estranhamento (estraniamento), xeniteia em grego 
patrístico ou peregrinatio em latim, com relação à sociedade dominante e sua própria identidade social” (Tronti & 
Tari 2020: 4).
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te se deslocaram interessam-se vivamente por 

aves. Os únicos interlocutores que encontrei em 

Copacabana tinham vivido no campo. O racis-

mo voltado contra os pretos, contra indígenas e 

quilombolas também se volta contra imigrantes 

nordestinos que se estabeleceram nas metrópoles 

do Sul do país. Em duas ocasiões fomos chama-

dos para participar de questões na rua defronte 

ao prédio. Numa admirava-se o canibalismo de 

um tucano bem grande (aparecem por 2 meses 

no verão): cheguei quando já devorava as partes 

finais da pomba-rolinha, sei lá. Noutra situação 

deliberava-se o que fazer com um mico caído de 

árvore alta, numa escaramuça inexplicada. Ti-

nha traumatismo craniano evidente. Morreu no 

asfalto como um personagem de Nelson Rodri-

gues (de algum modo creio que o beijei)18.

Colibris de parapeito podem ficar retidos 

por acidente e costumam morrer em menos de 

uma hora debatendo-se e extenuando-se ao ten-

tar sair. Animal resistente por excelência, não 

mora em gaiolas nem aceita reclusão. Todos os 

Trochilideae recolhem-se e dormem hibernando 

durante a noite, fenômeno pouco comum. Gas-

tam muita energia em deslocamentos longos e 

permanentes em busca de alimentos super-gli-

cídicos. A medição dos batimentos cardíacos e 

de asas deste pequeno pássaro fornece números 

de três dígitos - espantosa, única, absurdamen-

te elevada. Seus músculos são especializados e 

dedicados a essa tarefa brutalmente repetitiva. 

Estranhos animais capazes de voar para trás. 

Transcrevo um bilhete de minha companheira, 

anexado ao diário de campo:

Rio, 03.05.2021
Estava dormindo num sono pesado. Come-
cei a escutar aquele barulho típico dos cra-
cudinhos andando em cima da janela. Um 
barulho metálico. Logo em seguida, come-
ça um piar, muito alto e forte, totalmente 
diferente do comum. O barulho me inco-
moda, começo a acordar, mas estou com 
muito sono, só tenho vontade de fazer um 
psiu para eles pararem. Mas o som é mui-
to forte e me pareceu um barulho de so-
frimento. Me dou conta que o pássaro está 
dentro de casa, preso na parte de dentro 
da janela. Acordo sobressaltada. Lá esta-
va ele, preso. Abro a janela imediatamen-
te e afasto a cortina, mas ele não entende 
e voa em direção ao espelho do armário. 
Bate com a cabeça. Assustado retorna para 
cortina, faz isso por duas vezes mais. Abro 
bem as cortinas e tampo o espelho com a 
camisa branca de X. Nesse interim ele sai 
pela janela. Acho que era um filhote, era 
bem miudinho e não era tão amarelinho. 
A fresta por onde entrou dentro de casa era 
bem pequena. Estreita. Foi.

Não era colibri era sebito, caga-sebo filhote 

(Coereba flaveola). Tivemos algumas entradas 

de beija-flor no claustro. As mais gloriosas eram 

uma visita até a cozinha com paradinha pros-

pectiva ou uma bisbilhotagem na tela grande 

do computador, para consultar algo que eu lia. 

Tivemos no início, ainda sem nenhuma familia-

ridade com os bichos, momentos de susto e até 

desespero. Na sua maioria, quando entravam 

atraídos por luminosidade na hora do crepúsculo 

- choques contra espelho e vidro, contra abajur 

pequeno, dificuldade com panos da cortina ou 

altura da janela, e outras ainda. Os maiores so-

18 Acredito que me tomaram por opinião capaz porque no ano anterior havia lamentado muito a morte do motoboy 
com trauma grave no crânio numa rua adjacente, defronte à emergência do maior hospital
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bem muito e não acham a janela. O truque mais 

rápido e eficaz era similar àquele com os insetos: 

apaga-se tudo e abre-se a janela. Anotei:

Beija flor faz fila? Com boa nectaragem che-
gam ordenadamente em sequência. Parecem 
aeronaves ordenando-se para aterrissar.

particular da cidade. Ficou esperando o Samu, 

no protocolo devido, que veio menos rápido do 

que viria a maca vedada ao integrante do SUS.

4 CONCEITOS DE FIM-DE-MUNDO: SO-

LASTALGIA

A experiência de isolamento, que se tornou 

política, intransigente, orgulhosa - abriu-se 

para uma paisagem minimalista incontornável. 

Como um jardim zen ou a contemplação de um 

deserto havia uma paisagem por ser descrita e 

frequentada em minha própria janela. Posso di-

zer que o retiro me restringiu a dois elementos 

visuais bastante monótonos. Continuava vendo 

apenas dois tipos de quadro: as telas planas com 

ilusão de profundidade, no truque das imagens 

em movimento; uma janela hospitaleira voltada 

para prédios e muro, porém visitada por estran-

geiros. No primeiro enquadramento, televisivo 

e computacional, mostra-se o mundo do mo-

vimento. O vivo se confunde com o movente. 

No segundo quadro, fixo, encena-se paulatina-

mente um desfile ou uma parada exibicionista 

e voyeur com aves de parapeito. A composição 

lentíssima de uma paisagem que cresce no nexo 

multiespécie faz pensar.

Sob o império da visão, Kant entendia o pai-

sagismo (Lustgärtnerei) como uma das belas-ar-

tes, que se contrapunha à pintura. Na pintura, 

as imagens da natureza são imitadas usando 

formas e imagens coloridas por meio de um 

artifício da cultura: “bela figuração (Schilde-

rung) da natureza”. No paisagismo, compõe-se 

artificialmente imagens ou panoramas com ele-

mentos da natureza (arbustos, árvores, pedras) 

utilizando técnicas da jardinagem: “belo agru-

pamento (schönen Zusammenstellung) dos pro-

dutos da natureza” (Kant 2015: 310; 2004: 261). 

Não cabe discutir se nosso velho Kant de peruca 

suportaria a barbárie dos outdoors ou a sono-

plastia de um churrasco enquanto formas de 

paisagismo. Cabe, contudo, notar que para os 

humanos modernos da Aufklärung, a paisagem 

é algo tão domesticado quanto um cão de caça, 

um quadro ou uma plantação de batatas, quase 

tendo sido caracterizada na terceira crítica kan-

tiana pela natureza “imitando” a forma-quadro 

da cultura. O tabaco está para o mel assim como 

a pintura está para o paisagismo etc.

Para Elizabeth Povinelli, podemos tomar uma 

paisagem como geo-ontologia própria, autôno-

ma e independente. As relações mutuamente 

constitutivas das geografias (locais) e biografias 

(vidas humanas) são geo-ontologias que funcio-

nam como estratégias indígenas de sobrevivên-

cia (Povinelli 2006, 2016; Povinelli, Coleman & 

Yusoff 2017). Igualmente, as pedras podem ser 

pensadas como uma forma de ser terrano - pa-

rente das grandes montanhas e vulcões dos 

Andes, cuja existência geológica tece tramas 

entre animais, plantas, terra, humanos e obje-
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tos da cultura material. Montanhas interseccio-

nam com as vidas de seus habitantes humanos 

de maneiras complexas, irredutíveis a um mero 

entendimento geológico das pedras (De la Ca-

deña 2015). Por que não lembrar dos Wai Wai, 

cujos xamãs guardavam seus poderes em pedras 

dentro de uma bolsinha? Na ocasião do encon-

tro com agentes evangélicos, Euká, poderoso e 

último xamã, entregou suas pedrinhas ao mis-

sionário depois de ter sido curado por remédios 

ocidentais. Acreditou no crente como xamã mais 

poderoso. Trocou suas pedras para seguir ao 

papel e ao deus único crucificado. Os wai wai 

são hoje predominantemente evangélicos, tor-

naram-se pedras sobre as quais Pedro construiu 

igrejas (Câncio & Araújo 2018). Os poderes das 

pedras sieidi dos povos nórdicos tradicionais 

de Finnmark, como o povo Saámi, por sua vez, 

integram um elenco de investigações indígenas 

sobre a convivialidade com as pedras. Permitem 

igualmente pensar humanidade e ontologias pa-

radoxalmente relacionadas com a noção de vida: 

“Caso levada realmente à sério, [a pedra, para al-

guns povos] existe de maneira que desestabiliza 

muitas suposições acerca do que é uma paisagem 

e o que pode conter” (Reinert 2016: 101).

Panorama e paisagem não são feitos apenas 

de plantas e pedras, pois têm animais e entes so-

brenaturais em seu interior. Uma paisagem pode 

igualmente ser sonora ou olfativa, envolvendo 

outros canais de informação. As paisagens con-

têm animais, seres moventes, animados e na 

maior parte das ontologias ameríndias contém, 

igualmente, seres especiais que nem todos co-

nhecem ou podem ver, entidades muitas vezes 

responsáveis pelo entorno - floresta, rio, meio 

ambiente, mundo circundante. Entendo ainda 

que o canto dos pássaros constitui uma arquico-

nhecida paisagem auditiva. O alcance, importân-

cia e força desse agenciamento estético-sonoro 

têm dois espaços de acolhida urbana: o parque 

(praia, morro, arrabalde) e a janela domiciliar. O 

cinema etnográfico multiespécie vem oferecen-

do uma reflexão transversal sobre a paisagem 

sensorial na pesca e no pastoreio bastante ins-

tigantes (Barbash & Castaing-Taylor 2011, Cas-

taing-Taylor & Paravel 2013, Gras 2012).

Os mundos aborígenes australianos têm sido 

atravessados por catástrofes ambientais generali-

zadas nas últimas décadas, do mesmo modo que 

os Andes e a floresta amazônica. A mineração 

também é praticada por lá de modo exaustivo, no-

civo, insalubre, com rejeitos químicos de toxici-

dade longa, tanto legalmente quanto ilegalmente 

ou nas franjas da lei. Não por acaso, os aborígenes 

iniciaram um debate público importante sobre 

a personalidade jurídica de ancestrais, avatares, 

personagens míticos geolocalizáveis, todos seus 

parentes, que para os anglo-saxões invasores se-

riam “acidentes geográficos” (Whittaker 1994; Hill 

1995). Uma vitória na corte suprema australiana 

abriu precedente e tende a reconfigurar o cam-

po das disputas jurídicas de direitos de animais, 

nãohumanos e elementos geográficos, com reper-

cussão internacional (Lockie 2004; Woo 2011).

É nesse contexto que emerge uma atenção em 

saúde mental voltada para novas configurações da 

paisagem, verdadeira metamorfose cosmopolítica 
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dos problemas da ciência romântica acerca da pai-

sagem familiar originária ou de seu valor estético. 

O canto performático dos pássaros cria territórios 

estéticos. Uma semiótica do ritornelo codifica re-

-des-territórios que vão da Terra (ponto cinza) ao 

buraco negro no Cosmos (Deleuze 1980). O aforis-

mo deleuziano: “O território é alemão mas a terra 

é grega” (Deleuze 1980: 384) produz equivocação 

à medida que busca reapropriar-se da esquize do 

primeiro romantismo (retomada), contra o nacio-

nalismo do segundo romantismo (por ser expro-

priado mediante desintrusão). Contudo, falta-lhe 

um Povo, um regime de forças. É sempre vivido 

como um “solitário” no território natal: “tudo se 

passa entre o Um-Só da alma e o Um-Todo da Ter-

ra” (Deleuze 1980: 418-420).

Um estudo pioneiro buscou avaliar o impac-

to na saúde provocado por transformações radi-

cais no meio ambiente efetivamente vivido, seu 

panorama danificado, a perda de configurações 

e formas existenciais. Nessa agenda, começou a 

desenhar-se uma categoria nosológica intitulada 

solastalgia, com uma literatura científica ainda 

escassa, porém precisa. A noção pertence a um 

conjunto de conceitos que procura descrever e 

aferir as implicações da catástrofe climática no 

bem-estar e na saúde mental (Eisenman et al. 

2015, Askland & Bunn, 2018). Há importante dis-

cussão sobre a questão, que permanece, contudo, 

colocada prioritariamente em termos biológicos e 

epidemiológicos, além de bloqueada pelo mains-

tream psiquiátrico. A construção dessa entidade 

nosológica sob risco de habitual engessamento 

quantitativo não a impede de estimular reflexões 

etnológicas e climatológicas. Como tampouco 

de buscar decisão ambiental respeitando ensaios 

clínicos randomizados, em época de crise da ex-

pertise e negacionismo muito bem pago (Kelly 

& Mcgoey 2018), ou ainda menos, desestimular 

a prestação de contas e responsabilidade epide-

miológica num contexto de auditagem governa-

mental e justiça ambiental (Reubi 2018). Alguns 

se referiram a esses estados como psychoterratic 

(psicoterranos) ou efeitos terra-orientados (Albre-

cht et al. 2007; Albrecht 2011; Mcmanus, Albrecht 

& Graham 2014; Riley et al. 2020).

O termo solastalgia foi introduzido por um 

filósofo ambientalista na Ecohealth Conference 

de Montreal de 2003. Em 2005, Glenn Albrecht 

publica o primeiro paper relevante, contudo, al-

guns ecologistas e antropólogos já haviam dado 

anteriormente destaque aos aspectos espirituais, 

vivenciais e mentais das perturbações climáticas 

antrópicas ocasionadas pela tecnologia (Bate-

son 1972; Antonioli 2004; Albrecht 2005; Guat-

tari 2014). Sempre caberá mencionar dois livros 

publicados em 1962 com certo impacto, mas 

logo sepultados pelo culto do progresso – “Si-

lent Spring”, de Rachel Carson, que descreve de 

modo literário a experiência do desaparecimento 

das aves na primavera em função do diclorofe-

nilcloroetano, o DDT insect killer (insípido, ino-

doro e incolor “pai de todos agrotóxicos”); e “The 

Drowned World”, de James Graham Ballard, 

autor de extensa obra de ficção científica e uma 

trilogia distópica, anunciando secas e inunda-

ções tomando a superfície do planeta. Em ambos 

emerge claramente a experiência de angústia, 
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ansiedade e sofrimento psíquico com o dano 

ambiental circunvizinho - a eco-ansiedade. Em 

contrapartida, embora sob risco de ingenuidade 

antropocentrada, Albrecht enxerga a importân-

cia de cultivar sentimentos positivos em relação 

à Terra, que estariam quase extintos no que cha-

ma de Simbioceno (Albrecht 2020).

Uma aposta na solastalgia não busca adoecer 

ou medicalizar o incômodo persistente da pai-

sagem danificada, saturada (mineração e planta-

tion), desestabilizada por profusão de informação 

que se torna ruído. É bastante claro seu caráter 

potencial de resistência. Aqui poderíamos pen-

sar uma arena de disputas por neurodiversidades 

e reapropriações do ambiente sensível - paisa-

gem é visual, sonora, olfativa, tátil, gustativa, em 

suma, é estética e existencial. Essa agenda polí-

tica não seria possível sem os saberes tradicio-

nais das etnias indígenas. Sob a solastalgia em 

questão emerge a saturação com a monotonia da 

novidade, da diferença meramente comparativa, 

do colapso da escolha e da vontade digitalizadas. 

O espaço fica, portanto, limitado ou confinado, 

porém mentalmente ampliado, sob promessa de 

uma vida eterna com recursos infinitos dentro 

do mundo virtual, dentro das telinhas, dentro 

das comunidades transumanistas ou red pilling 

alt-right. Essa experiência ocorre num espaço 

exíguo, porém incomensurável.

Há, portanto, um claustro solastálgico colo-

nizado por regimes de imagens. No confinamen-

to das telas digitais fabricam-se mundos para a 

imaginação preguiçosa, desprovida de frutas, 

cascas e pólens alucinógenos. Especularidade 

acelerada, ignorante do epadu, paricá e daime, 

que são holobiontes espirituais da floresta de 

cristais. Fomos ao encontro do paradoxo de Thi-

mothy Leary, cuja aposta nos videogames como 

tradução do LSD apontava para uma virtualiza-

ção completa da experiência, porém valorizando 

os simulacros como resistência ao mental puro 

e ideal da inteligência artificial (Berdayes 2015). 

Use a paisagem virtual, mas sempre como uma 

droga perigosa, estava a dizer. Ao fazer um elo-

gio rasgado do virtual, em detrimento dos por-

tais da percepção que tanto defendeu, acabaria 

por tropeçar na ecologia da mente. Felizmente. A 

alegria é ainda e sempre a prova dos nove.

Alguém protesta no tweet afirmando que: “Cli-

mate anxiety isn’t mental illness. It’s a rational 

response to trauma”, o que é justo com o prejuízo 

climático, porém injusto com os sofrimentos psí-

quicos. Enfermidade mental não é nem mais nem 

menos racional. Não seria tão interessante retomar 

um elogio da desrazão quanto aprofundar a reivin-

dicação política daqueles que estão incomodados 

pelas transformações climáticas de seu entorno, 

ambiente e paisagem. Não ocorre tanto uma me-

dicalização dos sofrimentos da catástrofe climática, 

aliás concentrada nas grandes migrações climáti-

cas, mas uma articulação dos grupos de pressão 

afetados em torno de uma causa comum.

A solastalgia ainda não integra classifica-

ções internacionais de enfermidade, mas já 

deveria ser incluída entre as doenças negli-

genciadas. No vir a ser de políticas indígenas 

e guerras do Antropoceno pode oferecer uma 

clínica e uma política indispensáveis19. A et-
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nologia das terras baixas sul-americanas tem 

destacado o papel do xamanismo nos territó-

rios existenciais, nas paisagens ontológicas e 

curas cosmopolíticas (Albert 2002).

5 PARA TERMINAR

Antropoceno e doença apareceram fortemen-

te conectados por zoonoses da crisecovid. Em 

duas décadas, passamos da malária, aids, dengue 

e zika para viroses respiratórias letais, ebola e 

varíola do macaco (Shepard et al. 2016). Ailton 

Krenak diz em algum momento que precisamos 

de paraquedas cor-de-rosa para cair, se não der 

para aterrissar. Bruno Latour lembra que o fra-

casso da globalização exige aterrisagem dos mo-

dernos, antes de um acidente fatal. Com proprie-

dade, etnólogos têm lembrado que as sociedades 

tradicionais estão sob ataque há muito tempo, 

não se trata de fim de mundo, mas sempre de 

prosseguir e resistir. Não há dúvida de que a es-

tranha narrativa kantiana sobre o Fim de todas as 

coisas (1985) é central para a Aufklärung, assim 

como o cosmopolitismo e a im-possibilidade de 

paz perpétua. De qualquer modo, a grande extin-

ção dos animais faz balançar o antropocentris-

mo onipresente. Junto com água, mar, terra e ar 

compõe mais uma luta dos comuns dentro das 

guerras do Antropoceno (Dietz, Ostrom & Stern 

2003, Casarino & Negri 2008, Dardot & Laval 

2015). Sem deixar de mencionar a de-commodifi-

cation dos alimentos (Mestres & Lien 2017) e sua 

reabertura perspectivista para a transcendência.

Aliás, a crisecovid seguiu um padrão usual: 

“that pandemics are lived forwards and understood 

backwards” (Phin 2011: 541). Não é preciso levar 

muito longe a biopolítica de Michel Foucault para 

ver que mais de dois times estão em confronto 

numa epidemia (Foucault 2006, Rabinow & Rose 

2006; Povinelli, Coleman & Yusoff 2017).

Bastava ter parado tudo para evitar a propa-

gação planetária do vírus, afirmam alguns espe-

cialistas. Mas é ainda mais evidente que parar ou 

desacelerar ofende o “progresso” e contradiz o 

mercado. Muitas pessoas conseguem enxergar 

o impasse dos “negócios-de-sempre” (BAU)20 

na pandemia, novo-velho problema que está 

diretamente influindo em seus modos de viver 

e produzir. Entretanto, qualquer resposta tri-

vial obedece à dicotomia: viver de outro modo 

ou conservar os negócios de sempre. A atitude 

negacionista colocou-se contra a vida e incondi-

cionalmente em favor dos negócios inalterados: 

para nada perder, para continuar calculando, 

para não olhar seus dejetos. O ultrapassamento 

do espaço operacional humano seguro motiva 

qualquer enunciado crítico do BAU, que, acaba 

sendo mera aceitação do status quo hipertecno-

lógico. Não se conseguiu exigir o fim do BAU no 

Painel Intergovernamental dedicado à Mudança 

Climática, IPCC21 (Dyllick & Muff 2016, Sendroiu 

2022). Mas, quem poderia imaginar uma semipa-

19 “- Nenhuma teoria do suicídio Guarani sem nós, jovens guaranis, pensando de dentro!” Esbocei uma discussão 
sobre paisagem e suicídio em “O suicídio indígena Guarani-Kaiowá no antropoceno: solastalgia e schlammbugrismo” 
(Estellita-Lins 2021a).
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ralização mundial dos meios de transporte aéreo 

por 30 dias? Cabe, portanto, admitir regimes de 

cuidado inesperados e revolucionários. Não se 

pode mais viver de modo sustentável e ambicio-

nar crescimento indeterminado (Cafaro 2011).

Esses eventos zoonóticos trouxeram animais 

da floresta para as bordas das cidades, permitiram 

mais privacidade para o sexo nos zoológicos, dimi-

nuíram o ruído de máquinas e o deslocamento sis-

temático dos humanos na superfície planetária, dei-

xaram aviões no solo como no onze-de-setembro 

estadunidense (9/11). A paisagem urbana se tornou 

restritiva para humanos em função da proibição ou 

dificuldade nos deslocamentos. Os humanos qua-

rentenados deixaram os animais livres. Abordei 

esse panorama de dentro de uma extrema restrição 

da paisagem. Tentei indicar como a grande extin-

ção e a exclusão urbana dos animais gravitou em 

torno de um devir-viral. Esse prolixo quase-vivente 

cujas mutações velozes desafiam a noção usual de 

especiação. A irrupção do vírus possibilitou a con-

vivência com outros viventes.

O “afastamento social” no Antropoceno não 

é político apenas porque mostra o paralogismo 

da liberdade no direito liberal, mas sobretudo 

porque interroga noções usuais de sociedade (e 

globalização) através dos agenciamentos de ani-

mais, plantas, vírus, paisagens e claustro-isola-

mento. Retomando Gayatri Spivak, poderíamos 

dizer que é absolutamente imperativo pensar 

que nosso domicílio individual está escrito no 

planeta enquanto planeta, tal como aprendemos 

na escola sobre Astronomia. O Unheimlich tor-

na-se ainda mais freudiano com a teoria do mito 

em Schelling: aquilo que devia permanecer es-

condido no lar irrompe com dano para o pensa-

mento, como se viesse de fora.

A pandemia é uma crise de certos modos de 

vida dos humanos durante o Antropoceno. Mais 

circunscritos à paisagem de telas digitais do que 

nunca, se tornou possível falar abertamente de so-

lastalgia - da destruição das paisagens com reper-

cussão na vida orgânica, na saúde, em modos de vi-

ver e estratégias de olhar preciosas e sine qua non. 

O C19, ao promover isolamento também exorta à 

superutilização do mundo virtual, protético, ago-

ra como complemento e não mais suplemento do 

contato perdido com alguns mundos. Seria apenas 

um falatório oportunizado por teclados ao alcance 

dos dedos nervosos? Parto do princípio de que uma 

experiência de fim de todas as coisas se mostra e 

fica demonstrada, ou pelo menos indicada, - no 

luto, nas restrições e no confinamento. Ambos, o 

coronavírus e o colibri, são aparições caipora.

20 “Business as usual” ou BAU, conceito criado por ambientalistas, economistas e juristas há mais de dez anos, situava-
-se na corrida entre dinâmica climática e política climática, ostentando o advento de uma nova “revolução industrial 
de sustentabilidade” que dispensaria a desaceleração deliberada da economia mundial e o abandono de métricas, 
como o PIB, não afetando, portanto, o lucro. Mostrou-se falacioso, contudo, abriu frentes para discutir “crescimento 
zero” e política dos comuns. Tende a ser substituído por “políticas de mitigação”. Isto se depreende das cimeiras cli-
máticas que recusam a noção e preferem adotar limites quantificados em graus Celsius de aquecimento (Teng & Xu 
2012; Dyllick & Muff 2016).
21 O Intergovernmental Panel for Climatic Change (IPCC) é um órgão das Nações Unidas (UN) para avaliação da 
ciência relacionada com a mudança climática.
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