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CONFERÊNCIA

O animal e o primitivo: os outros de nossa cultura1

The animal and primitives: Other aspects o four culture
Benedito Nunes – Paraense, professor emérito da Universidade Federal do Pará, fi lósofo, crítico 
literário e escritor premiado com o “Jabuti” e o “Machado de Assis”, falecido em 27 de fevereiro 
de 2011.

Dado que as raízes de nossa cultura são greco-latinas, há que destacar a 
presença desses que fi cam à margem dela, o animal e o primitivo. A noção que 
me parece ser um elemento de ligação entre ambos é a de ‘bárbaro’, tal como 
os gregos a usavam: aquele considerado estranho à cultura grega ou à sua área 
de infl uência, estranho que normalmente era considerado também adversário; o 
diferente se tornava o oposto, e o oposto se tornava inimigo. Na nossa cultura 
encontramos essa relação entre diferente e oposto, diferente e inimigo, no nexo 
havido entre nós e esses outros, entre nós e o animal, ou entre nós e os primitivos.

Com o animal, as relações são, sobretudo, transversais, ou seja, o animal 
é considerado o oposto do homem mas ao mesmo tempo uma espécie de 
simbolização do próprio homem. Na acepção comum, simboliza o que o homem 
teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rústico ou rude na sua existência. 
Por isso mesmo o animal para nós é o grande outro da nossa cultura, e essa relação 
é muito interessante como tópico de refl exão.

Sob a dominância do cristianismo, os deuses antigos, pagãos, foram 
demonizados ou revoaram para o interior adusto, não urbanizado, ou ainda para 
o mais fundo da alma. Passamos então a ver o animal simbolizando o irascível 
dos sentimentos e a bruteza dos instintos. O animal habitava o homem e dentro 
dele rugia, porém como algo que lhe fosse estranho.

1 Conferência proferida em 21 de outubro de 2005 no seminário “Saúde, Meio Ambiente e 
Cultura: 100 Anos de Oswaldo Cruz na Amazônia”, realizada em Manaus, e depois editada 
em dezembro de 2007 na revista “História, Ciências , Saúde – Manguinhos” – publicação 
da Casa de Oswaldo Cruz / Fundação Oswaldo Cruz –, Rio de Janeiro, v. 14, suplemento, p. 
279-290, com apresentação de Jaime Larry Benchimol. Agradecemos a autorização para sua 
republicação no espaço de Novos Cadernos NAEA.
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Quando o darwinismo colocou-nos no topo da evolução, abrindo-nos 
a segunda ferida narcísica, depois daquela que Copérnico nos infringira, o 
pensamento fi losófi co moderno já havia separado o homem do animal. Homem e 
animal se tornariam cada vez mais estranhos entre si quanto mais se consolidasse, 
a partir do século XVII, na fi losofi a cartesiana, a identidade entre pensamento 
e consciência. Com efeito, Descartes efetuaria, depois da demonização cristã 
do animal, o primeiro corte moderno entre este e o homem, aproximados na 
Antiguidade por meio da noção de alma, tanto em Platão quanto em Aristóteles, 
que reconhecia uma alma sensitiva, uma alma racional e uma alma vegetativa.

Para Descartes o homem é o animal racional, tendo na sua razão ou na 
linguagem a diferença que o distingue da animalidade. Mas o ser do homem 
coincide, de acordo com o ponto de vista cartesiano, que é o ponto de vista 
moderno, com a evidência do pensar. O animal é o que de mais estranho a nós se 
torna. É o grande Outro porque é um corpo sem alma, um simples mecanismo. 
Essa é a teoria mecanicista de Descartes que prevaleceu nos séculos XVII e XVIII.

Hegel, já no começo do século XIX, daria o segundo corte na relação de 
que estamos tratando, ao recuperar a consciência como espírito ou Geist. Dali por 
diante, o animal, no homem, só poderia ser o bas-fond do espírito, o objeto digno 
de uma zoologia demoníaca que assombraria, naquele século, o santo Antônio de 
Flaubert com visões lúbricas e animalescas. (mais tarde ela daria lugar à zoologia 
fantástica de Jorge Luis Borges.)

Um dos mais nobres esforços da ala heterodoxa da fi losofi a moderna, 
de Schopenhauer até hoje, secundada pela poesia lato sensu, é aquela que tende a 
reconquistar a proximidade perdida desde a Antiguidade entre homem e animal. 
Ambos sofrem, ambos estão sujeitos à dor – este é o ponto principal. E embora um 
fi lósofo como Heidegger nos diga que o animal, ao contrário do homem, é pobre 
de mundo (Weltarm) por mais que seja rico de ambiente, continuamos ouvindo a 
réplica que lhe dá o grande pensamento poético de Rainer Maria Rilke. O animal 
vive no seio da natureza – como diz na sua “Oitava elegia”, em Elegias de Duíno – 
“enquanto nós os trepidantes sofremos do mundo que nos punge e empobrece”. 
Quer dizer, colhido no ventre da mãe natura, o animal vê os homens com aquele 
olhar não-humano que a fi cção de uma das melhores autoras da nossa literatura, 
Clarice Lispector, insuperavelmente descreveu no conto “O búfalo”, de Laços de 
família: aí o olhar animal é um olhar que tem conexão com os sentimentos mais 
violentos do homem.
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O animal continua sendo o grande Outro, o maior alienado da nossa cultura, 
“exceto que essa cultura, aumentando o nosso conhecimento, talvez possa algum 
dia restabelecer os estreitos laços que a ele nos unia nos tempos mitológicos, 
mas quando isso acontecer – comenta Elias Canetti – já quase não mais haverá 
animais entre nós”.

O que se defende aqui é um companheirismo entre homem e animal, como 
nas páginas que vêm de John Maxwell Coetzee, autor sul-africano detentor do 
prêmio Nobel alguns anos atrás. Refi ro-me a uma espécie de fi cção de caráter 
ensaístico de sua autoria, em que se discute a conferência de uma senhora defensora 
dos direitos dos animais. A conferência é comentada por autores reais pró e contra 
animais, que escrevem como naturalistas, em apêndices no livro. Do texto de 
Coetzee (Elizabeth Costello) destaco o seguinte trecho:

As pessoas reclamam que tratamos os animais como objetos, mas na verdade 
tratamos os animais como prisioneiros de guerra. Você sabia (diz um personagem 
ao outro) que quando foram abertos os primeiros zoológicos, os tratadores tinham 
que proteger os animais dos ataques dos espectadores. Os espectadores sentiam que 
os animais estavam ali para serem insultados e humilhados, como prisioneiros em 
uma marcha triunfal. Já promovemos uma guerra contra os animais, que chamamos 
de caça, embora, na verdade, guerra e caça sejam a mesma coisa, Aristóteles 
percebeu isso claramente. Essa guerra foi travada ao longo de milhões de anos, 
só a vencemos defi nitivamente faz algumas centenas de anos, quando inventamos 
as armas de fogo. Só quando a vitória foi absoluta é que pudemos nos permitir 
cultivar a compaixão, mas a nossa compaixão é muito rarefeita. Por baixo dela 
existe uma atitude mais primitiva, o prisioneiro de guerra não pertence à nossa 
tribo, podemos fazer o que quisermos com ele, podemos sacrifi cá-lo aos nossos 
deuses, podemos cortar seu pescoço, arrancar seu coração, atirá-lo no fogo. Não 
existe lei quando se fala de prisioneiro de guerra.

Em geral não se matam os prisioneiros de guerra, que são feitos escravos. 
Nossos rebanhos são populações escravas. O trabalho deles é se reproduzirem 
para nós. Até seu sexo transforma-se em uma forma de trabalho. Não os odiamos 
mais porque nem sequer são dignos do nosso ódio. Nós os vemos com desprezo. 
Mas ainda existem animais que odiamos, como os ratos, que não se renderam. Eles 
reagem, se organizam em unidades subterrâneas em nossos esgotos. Não estão 
vencendo, mas também não estão perdendo. Sem falar dos insetos e micróbios, 
que podem nos vencer e certamente sobreviverão a nós.
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É interessante observarmos que, ultimamente, a preocupação com o animal 
vem se transformando na ‘questão’ do animal. Para muitos de uma maneira um 
tanto exacerbada, como é caso de Peter Singer quando nos fala do preconceito 
denominado ‘especismo’, que nos move. Quer dizer, nossa espécie é única, ela é 
predominante. Por isso mesmo Peter Singer fala de uma libertação animal. O que 
signifi ca isso? A libertação dos animais em relação à submissão aos homens, que 
os prendem há séculos. Mas, a meu ver, não se trata disso.

Entre os autores que viram bem essa questão destaca-se o inglês Jeremias 
Bentham, do século XVIII. Ele mostrou que não se trata de libertar o animal 
da submissão ao homem, mas de uma libertação do sofrimento. Os animais 
sentem dor, os animais sofrem, têm um sistema nervoso com terminações que 
são portadoras de estímulo doloroso, daí a necessidade de falar dessa libertação. 
Trata-se então da libertação da dor e também da libertação da crueldade. Essa 
questão foi focalizada principalmente por um autor de quem não se esperava, o 
fi lósofo Arthur Schopenhauer.

Schopenhauer faz alusões ferinas a respeito do tema. Nenhum animal 
maltrata apenas por maltratar, mas o homem sim, e nisso constitui o seu caráter 
demoníaco, muito mais grave do que o caráter simplesmente animal. Qualquer um 
tem a oportunidade de observá-lo na caça e, sobretudo, no exercício da crueldade. 
Alguém chamou o homem de “animal mau por excelência”, por isso todos os 
demais temem instintivamente à vista dele ou ao seu rastro. Esse instinto não se 
engana, porque o homem também vai à caça de animais que não lhe são úteis 
nem prejudiciais. Da maldade humana e seus aspectos mais amplos falamos mais 
acima... Nesse mesmo tópico insere-se a observação de Jeremias Bentham: “Eu 
não posso saber se os animais têm inteligência, se os animais têm alma, mas posso 
saber se os animais sofrem. Isso é o essencial da questão”.

Há toda uma história sob essa perspectiva que agora é reconstruída por 
Peter Singer, sobretudo a do relacionamento do animal com o homem, devido à 
menor ascendência, atualmente, do relato bíblico acerca da origem do homem. 
Do ponto de vista bíblico os animais teriam sido feitos para o homem utilizar. À 
medida que entra em cena a teoria da evolução, a história é pensada diferentemente 
e nós tivemos que pensar no homem como animal. E esse pensamento do homem 
como animal é que nos traz problemas como aqueles a que se refere Peter Singer, 
quando fala da libertação animal.
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O sofrimento que infl igimos a eles, os seres não-humanos, pode ser extremo, 
e o número de indivíduos implicados é gigantesco. Nos Estados Unidos, cem 
milhões de porcos, bois e carneiros são sacrifi cados a cada ano, e milhares de aves 
também. Pelo menos 25 milhões de animais sofrem experiências em laboratórios. 
A solução proposta por Peter Singer é o vegetarianismo. (No que me diz respeito, 
é tarde para ser vegetariano; eu teria que aprender um novo sistema de vida, e na 
idade em que estou não é o caso de fazê-lo.)

Leiamos, ainda, este trecho de Peter Singer em Libertação animal:
Nós consideramos os leões e os lobos como selvagens porque eles matam, 

mas ou eles matam ou eles morrem de fome. Os humanos matam outros animais 
por esporte, para satisfazer a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para 
agradar o paladar. Os seres humanos matam, além disso, membros da sua própria 
espécie, por cupidez e por desejo de poder. (...) Além do mais, os seres humanos 
não se contentam simplesmente em matar, além disso, através de toda a história, 
eles mostraram uma tendência para atormentar e torturar tanto seus semelhantes 
humanos como seus semelhantes animais, antes de fazê-los morrer. Nenhum 
animal se interessa muito por isso, isto é, pela tortura.

O segundo Outro da nossa cultura é o primitivo (o índio, o selvagem), 
que chegou a gerar uma questão teológica, dirigida sob forma de consulta 
ao papa: os índios têm alma? Na mesma época, na sociedade brasileira, 
começava a aparecer o negro como instrumento de trabalho. Os índios fugiam 
ao trabalho, mas adotavam a religião dos senhores que lhes era incutida por 
meio da catequese, que entretanto também teve seus paradoxos. Assim é que 
o motivo de maior estranhamento dos que vinham de fora, os portugueses e 
os jesuítas da catequese, era a antropofagia entre os índios. E não os afligia 
de modo nenhum o comportamento religioso dos escravos, que praticavam 
interessantíssimo sincretismo religioso. Aliás, ‘sincretismo’ talvez não seja 
a noção adequada, já que as divindades originárias da cultura religiosa dos 
negros escravos, os orixás, eram ocultadas por santos católicos que mantinham 
com estes certas semelhanças. Mas não havia ocultamento do canibalismo. 
Todos os depoimentos que temos, os escritos da época da descoberta, todos 
os documentos mostram que o canibalismo era uma antropofagia. Existe o 
canibalismo que não é antropofágico como, por exemplo, a ingestão de partes 
pequenas, como unhas e pedaços de dedos dos mortos. A absorção da carne 
humana, da carne do outro, morto em batalha, era antropofagia, a ingestão do 
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inimigo chamado ‘sagrado’, inimigo sacro, aquele que tinha virtudes a serem 
aproveitadas. A ingestão de carne humana era, então, ao mesmo tempo um ato 
de vingança e de apropriação das faculdades do inimigo corajoso. Essa ingestão 
proporcionava, portanto, uma continuidade mágica do espólio consumido.

Um outro paradoxo da catequese é o aldeamento, quer dizer, a formação 
de grandes concentrações indígenas como a grande redução do Paraguai, por 
exemplo, que juntavam índios sob a dominação dos jesuítas. Conta-se que na 
redução das Missões, até as horas prescritas para as refeições, para o relacionamento 
entre marido e mulher, tudo estava prescrito e ao mesmo tempo anunciado por 
badaladas do sino da igreja principal.

A questão não só do índio como do negro em nossa cultura se coloca sob 
dois focos. Um foco mais antigo era considerar que esses ‘primitivos’ tinham uma 
mentalidade diferente da nossa, chamada ‘pré-lógica’, não lógica porque antecede 
a lógica. Isso foi defendido pelo etnólogo francês Lucien Lévy-Bruhl em seu livro 
A mentalidade primitiva, muito conhecido. O segundo foco defendia que o primitivo, 
principalmente o índio e o negro, estavam ligados à natureza e dela participavam. 
Tal participação era ao mesmo tempo arrimada às coisas e conduzida por potências 
místicas. Este era o ponto de vista de Lévy-Bruhl.

O grande avanço da antropologia, obtido principalmente com a abordagem 
estrutural de Lévi-Strauss, foi ter revisto essa condição pré-lógica do pensamento 
primitivo. Para o antropólogo não há um pensamento selvagem se não no sentido 
de que tal pensamento, articulando-se pelas mesmas leis lógicas que nos conduzem, 
não é regido pelo principio de utilidade. Nesse sentido podemos até relacionar 
o pensamento mágico à ciência, se considerarmos as grandes descobertas do 
neolítico – é impossível separarmos dessa primitividade as descobertas agrícolas, 
o tratamento da terra etc.

Melhor seria, então, admitir dois modos de ciência: aquele que está mais 
próximo do real, por intermédio da imaginação; e outro que está um pouco mais 
distante do real, pelo raciocínio, pelos conceitos abstratos. Os dois modos de 
ciência se complementam e não podemos deixar de admiti-los, um mais próximo 
da realidade imediata apreendida pelos sentidos e outro mais distante, conduzido 
pelo pensamento e pelos conceitos.

Lévi-Strauss, em Tristes trópicos – uma obra notável, misto de antropologia, 
boa literatura e refl exão fi losófi ca, orientada para o conhecimento da natureza e 
dos primitivos – fala-nos da adesão do primitivo ao mundo físico, uma adesão que 
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é feita por intermédio dos sentidos. Assim, por exemplo, quase todas as aldeias, 
principalmente as bororos, têm uma forma circular, propícia ao relacionamento 
dos habitantes da aldeia. As relações das duas metades do círculo se regem de uma 
maneira singular. Os membros de uma metade só podem casar com os da outra 
metade, assim gerando relações de parentesco muito peculiares. Pois bem, quando 
os missionários salesianos iniciaram o processo de catequese nessas aldeias, eles 
não tiveram êxito. Mas se revelaram antropólogos muito hábeis e, percebendo 
que a circularidade na construção daquelas aldeias era integrante da vida dos 
índios, resolveram dar a estes uma outra orientação de espaço. Desfi zeram então 
a formação circular e a catequese teve sucesso.

Outra lição, entretanto, que nos traz Tristes trópicos e me parece válida até 
os dias de hoje, aplica-se tanto às sociedades primitivas como a qualquer outra 
sociedade. Ela desponta neste trecho:

Nenhuma sociedade é perfeita, todas comportam, por natureza, uma 
impureza incompatível com as normas que proclamam e que se traduz 
concretamente por uma certa dose de justiça, de insensibilidade e de crueldade. 
Como avaliar essa dose? A pesquisa etnográfi ca consegue. Porque se é verdade que 
a comparação de um pequeno número de sociedades as faz parecer muito diferentes 
entre si, essas diferenças se atenuam quando o campo de investigação se alarga. 
Descobre-se então que nenhuma sociedade é essencialmente boa, mas nenhuma 
é absolutamente má. Todas apresentam algumas vantagens aos seus membros, a 
despeito de um resíduo de iniqüidade cuja importância parece aproximadamente 
constante e que corresponde, talvez, a uma inércia específi ca que se opõe, no plano 
da vida social, aos esforços de organização.

Para terminar, volto ao tema do animal, agora de um outro ponto de vista, 
aquele que nos revela uma rara e quase tresloucada adesão à vida animal, proposta 
numa carta imaginária de Hugo von Hofmannsthal, endereçada a lorde Bacon por 
Lord Chandos, pedindo-lhe desculpas por há muito tempo ter silenciado — ele 
que era considerado um literato tão promissor, um autor elogiado pelos eruditos 
etc. Lord Chandos explica nessa carta o motivo de seu afastamento, que o teria 
levado a uma estranha adesão à vida animal, contemplada como algo ao mesmo 
tempo íntimo e estranho ao homem. Eis um trecho da carta:

Desde então levo uma existência tão privada de pensamento, que mal se 
distingue da dos meus vizinhos, parentes e da maioria dos nobres proprietários de 
terra desse reino, e que não é toda desprovida de momentos exultantes e vívidos. 



Não é fácil, para mim, explicar-vos em que consistem esses bons momentos, as 
palavras abandonam-me de novo. Então é algo inteiramente inominado e também 
mal denominável, o que em tais momentos qualquer manifestação de mini-
ambiência diária, a mim se anuncia como maré da mais alta vida enchendo um 
vaso. Há pouco encarreguei um dos meus rendeiros de espalhar veneno na adega 
do leite; de tarde saí para cavalgar, e como vós podeis supor, não mais pensei no 
assunto. Porém quando caminhava, nada vendo de mau em torno de mim, se não 
as codornizes abatidas e à distância, no campo ondulado, o grande sol náufrago, 
entrou-me no íntimo de repente essa adega agitada com a agonia dessa população 
de ratazanas. Tudo estava em mim: o ar úmido da adega, um cheiro adocicado e 
cortante de veneno e o ressoar dos gritos de agonia nas paredes bolorentas, os 
espasmos de impotência misturados ao desespero, a alucinada procura de uma 
saída, o gélido olhar de raiva quando duas ratazanas tentavam entrar juntas numa 
obstruída fenda. Mas eis-me de novo tentando as palavras que abjurei. Terá meu 
amigo esquecido a maravilhosa descrição em Tito Lívio das horas que precederam 
a destruição de Alba Longa? Como erravam pelas ruas que não mais deveriam 
rever, como se despediam das pedras do chão. Digo-vos, meu amigo, que tanto 
quanto Cartago incendiada trazia isso dentro de mim; porém, aquilo que era mais, 
era divino e animalesco, era o presente, o pleno e sublime presente. Ali uma mãe 
tinha seus fi lhos moribundos palpitantes em torno de si, e que nem olhava para 
os mortos e para os implacáveis muros de pedra, mas que para o vazio ou através 
do ar, olhava para o infi nito, rilhando os dentes. Se um escravo serviçal arrepiou-
se de impotência diante da entorpecida Niobe, ele deve ter experimentado o que 
experimentei quando em mim a alma desse animal arreganhou os dentes contra 
o monstruoso destino. Desculpai-me essa descrição... (tradução minha).

E desculpai-me, também vós todos, por esse quadro de horror.

Obrigado.
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