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La búsqueda de la memoria
histórica en América Latina:
reconciliación y democracia



La actividad de las comisiones de la verdad, el producto de su trabajo y la perspectiva
que ellas abren han sido reconocidas cada vez más como procesos culturales, como
instancias de creación o de recreación simbólica de la sociedad. Este artículo presenta un
análisis  de las implicaciones de estas  iniciativas para rescatar  la memoria histórica de un
período de autoritarismo dictatorial en América Latina
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Hace apenas veinticinco años, una abrumadora mayoría de naciones de América Latina se encontraba
sometida a dictaduras. Eran regímenes de fuerza de diversa naturaleza; algunos de ellos, tiranías
personales herederas de la vieja tradición del caudillismo que imperó en la región desde el siglo
XIX; otros, dictaduras institucionales de signo militar erigidas sobre el supuesto de que la sociedad
civil —es decir, la ciudadanía libre y autónoma— era inepta para mantener el orden y construir el
desarrollo. Hoy en día, un cuarto de siglo después, el panorama es enteramente distinto. Comienza
a germinar, muy lentamente, es cierto, como corresponde a todo proceso histórico, una tradición
democrática latinoamericana y el lenguaje y la cultura de la ciudadanía están en trance de convertirse
en el gran horizonte de legitimidad política en la región. No se trata, desde luego, de un fenómeno
uniforme y consolidado, y tampoco se puede asegurar, por desgracia, que sea un proceso irreversible.
Paralelamente a la construcción de las modernas democracias latinoamericanas, numerosas con-
vulsiones y diversos vaivenes afectan a la región: crisis económicas y olas de fuerte protesta popu-
lar, rezagos de violencia insurreccional a la manera de las guerrillas de los años sesenta y respuestas
autoritarias a tales desafíos, recaídas en el populismo autoritario y supresión disimulada o abierta
de las libertades en nombre de una supuesta justicia. Por otro lado, más allá de las amenazas directas
a la democracia, están vigentes las debilidades intrínsecas a la historia del régimen democrático en
la región, las cuales pueden resumirse tal vez en una sola idea: perduración de una profunda injusticia
social y la precariedad de la condición ciudadana en la región, circunstancias que una y otra vez
echan sombras de duda sobre la verdadera entidad de tales regímenes en América Latina y,
ciertamente, sobre su legitimidad y, por tanto, sobre su capacidad de perdurar.

Las dimensiones en las cuales cabe comprender las raíces y las manifestaciones de esta extendida
injusticia social son muchas y se encuentran firmemente interrelacionadas. Al considerarlas, salta a
la vista, en primer lugar, la inequidad socioeconómica expresada en los elevados promedios de
pobreza en la región. Alrededor de 250 millones de latinoamericanos en situación de pobreza
constituyen un llamado de atención permanente a todo optimismo sobre el futuro de nuestras de-
mocracias. Al lado de esa circunstancia de evidente significación, hay que sumar la perturbadora
regularidad con que se encuentran repartidas la pobreza y la riqueza o como se encuentran distribuidos
los derechos efectivos o la privación de los mismos para todo fin práctico. Esa regularidad sigue, en
unos países más que en otros, las líneas de división étnica o racial con clara desventaja para la
población indígena. La discriminación étnica —el viejo y persistente racismo— se enhebra con la
realidad de la pobreza para plantear preguntas aun más desafiantes a las perspectivas de la
consolidación democrática. Ella está, a su modo, detrás de una recurrente paradoja en la historia
económica reciente de la región, en el hecho de que los ciclos de expansión productiva que de tanto
en tanto benefician a los países de la región rara vez se traducen en una reducción significativa de
la pobreza; por el contrario, ellos suelen expresarse en un ahondamiento de la desigualdad, en una
ampliación de la brecha que separa a los ricos de los pobres.

Ahora bien, la exclusión de base étnica es, por encima de todo, un fenómeno que pertenece al orden
de lo simbólico. Ella está construida sobre las imágenes diferenciadas que el Estado se hace respecto
de sus ciudadanos y también sobra las imágenes que los distintos sectores de ciudadanos poseen de
los demás. Tal exclusión, que hay que entender como una privación de derechos, se sustenta en la
negación del valor de cierta categoría de personas, en ciertas representaciones inequitativas de la
humanidad de los diversos grupos sociales que lleva a que el Estado se sienta más concernido por
el destino y el bienestar de un sector de la población y menos preocupado, o de hecho, desinteresado,
de las penurias de otro sector. En última instancia, esta trama simbólica de la experiencia social es
lo que permite entender con perspectiva histórica, más allá de circunstancias de corto plazo, la
debilidad de nuestros proyectos políticos de gran alcance, el corto y selectivo alcance de los progresos
económicos y el fenómeno recurrente de la negación de ciudadanía o la existencia de ciudadanías
diferenciadas en la región.
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Señalo esta importancia fundamental de la constitución simbólica, mental, cultural, de la vida soci-
al de cualquier sociedad para plantear, de inmediato, la relevancia del tema que se me ha pedido
desarrollar en esta intervención, a saber, la experiencia de la construcción de la memoria histórica
en América Latina y su vinculación con la consolidación de nuestras democracias. En efecto, si los
procesos de democratización son percibidos y analizados por lo general desde el punto de vista de
sus componentes políticos —partidos políticos, gobiernos, Estados, demandas sociales organiza-
das— no es menos cierto que el juego político tiene lugar siempre en un contexto más amplio y más
complejo, aquel en el cual los distintos miembros, poderosos o no, de una sociedad se imaginan qué
es lo deseable y qué es lo prescindible, qué es lo tolerable y qué es lo inaceptable en las relaciones
políticas, en el comportamiento del Estado, en las políticas públicas que un gobierno lleva a cabo,
en el tratamiento que reciben los diversos sectores de la sociedad de parte de quienes administran el
poder público y el trato qué es admisible que se deparen mutuamente. Esa imaginación social, ese
conjunto de representaciones compartidas o antagónicas sobre lo público y lo privado, los repertorios
de valores que sostienen una institucionalidad política, pertenecen al mundo de la cultura, tienen la
perdurabilidad de los sistemas de creencias y son el resultado de una lenta construcción histórica. Y,
en gran medida, esa construcción está asociada a las representaciones del pasado que se va elabo-
rando cada sociedad, esto es, a las imágenes históricas de la sociedad, tanto en su sentido científico
o profesional, aquél que es propio de la historiografía, cuanto en su sentido de práctica social
compartida, aquello que podríamos llamar la memoria colectiva.

Nuestro tema es, pues, la memoria o, más precisamente, la construcción de la memoria histórica en
América Latina. Pero no me propongo abordar la totalidad de dimensiones problemáticas que tan
rico tema contiene sino poner el énfasis en una de ellas: su vinculación con un problema que tiene
al mismo tiempo la densidad de un proceso histórico y la urgencia de una tarea actual como es la
consolidación de la democracia en la región. Conviene hacer una precisión adicional. Hablar de
memoria histórica en la América Latina de este tiempo, al igual que en muchas otras regiones del
mundo, posee un significado particular. No se trata de postular una revisión de la trayectoria histó-
rica entera de la región sino, como viene siendo la experiencia regional e internacional de nuestro
tiempo, de examinar  ciertas circunstancias, episodios o procesos de gravitación crítica sobre el
presente como son las experiencias de autoritarismo o violencia que han azotado a diversos países
en las últimas décadas. Para las democracias que hoy queremos construir es ineludible enfrentar
esas vivencias pues muchos de los males históricos de nuestras naciones se encuentran representa-
dos en ellos. La memoria histórica de la violencia y, dentro de esta, de las masivas violaciones de
los derechos humanos, y su relación con la consolidación de la democracia, constituye, pues, el
problema que necesitamos dilucidar.

Para el ordenado tratamiento de este tema, voy a dividir mi exposición en algunos cuantos puntos
que juzgo relevantes. Diré, en primer lugar, algunas palabras sobre lo que cabe entender por
consolidación democrática. Seguidamente, mencionaré rápidamente algunas experiencias de
búsqueda de la memoria histórica en América Latina y haré algunas consideraciones sobre las
narrativas sociales que se derivan de tales búsquedas. Finalmente, someteré a consideración de
ustedes algunas ideas sobre lo que en ese contexto significa la memoria y su papel en la superación
de procesos de violencia atroz como aquellos que en diversos casos preceden a los intentos demo-
cráticos latinoamericanos.

TRANSICIÓN Y CONSOLIDACIÓN DE LA DEMOCRACIA

En sentido estricto, una transición constituye un momento parcial y discreto en la transformación
política de una sociedad.  Ella se refiere al conjunto de diálogos, arreglos y compromisos por medio
de los cuales un conjunto de agentes que ejercen el poder de manera autoritaria acepta abandonarlo
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abandonarlo y dar campo libre a la instauración de un poder legítimo y a la restauración de las
reglas de juego básicas de la democracia: alternancia en el gobierno, división efectiva de poderes,
respeto de los derechos fundamentales y vigencia de las garantías constitucionales. Se trata, pues,
de un proceso de negociación que conduce a un relevo en el poder y a la instauración de ciertas
reglas por las que dicho poder será ejercido en el futuro. La ciencia política, y en particular esa rama
de ella que se ocupa de las transiciones, diferencia este proceso de otro posterior en el cual el nuevo
régimen conseguirá establecerse como el único juego posible en la vida política del país. La
consolidación de la democracia, como se denomina a este segundo momento, constituye un proceso
más largo y complejo que se orienta a la implantación de lo democrático como el único régimen
válido para administrar el poder y  resolver los antagonismos consustanciales a toda sociedad libre1.

Los términos transición y consolidación designan, así, fundamentalmente una evolución institucional
y dirigen la mirada hacia las conductas de los actores sociales y políticos organizados y al contexto
de posibilidades y restricciones normativas y pragmáticas que guían esas conductas. En muchos
casos, el fenómeno así descrito tiene un aire de restauración: habría una democracia perdida que
recuperar, habría reglas que fueron violentadas y cuyo imperio es necesario restablecer, y, sobre
todo, como premisa tácita,  habría un contexto sociocultural que fue pervertido por el orden autoritario
y que, una vez desaparecido éste, se depura y se reactiva en una creativa confluencia con las
transformaciones institucionales y jurídicas de la sociedad.

Es relevante anotar, sin embargo, que en muchos de los países que experimentan transiciones a la
democracia desde situaciones de autoritarismo o de violencia, este último factor —el de la trama
cultural y el de las relaciones sociales que dicha trama sostiene— es sumamente débil. Esto es
cierto, sobre todo, en sociedades pluriétnicas y donde la diversidad es el reflejo, por no decir el
resultado, de una historia colonial. La constelación de valores y representaciones colectivas que
subyacen al funcionamiento institucional de una democracia —y que pueden quedar sintetizadas
en la noción de reconocimiento y en el valor de la igualdad— contiende y resulta a menudo supera-
da por otra constelación: ideas organizadas, valores, actitudes, imágenes del mundo que contradicen
y socavan los esfuerzos de ordenamiento democrático de la sociedad.

Por tanto, si se entiende por democracia algo más que un arreglo institucional —o, mejor aun, si se
tiene presente que dicho arreglo necesita sostenerse sobre una cierta trama simbólica coincidente
con él— la cuestión de la cultura se revela crucial para la comprensión de las transiciones políticas.
No obstante, hay que entender lo cultural, en este orden de reflexiones, como una dimensión de la
arquitectura sociopolítica de la construcción de la democracia antes que como un dominio autónomo
o como un reino aparte. Un simple ejemplo puede bastar para sustentar este punto. Desde un punto
de vista jurídico y político, la ciudadanía —una condición de titularidad efectiva de derechos—
aparece como el resultado de la implantación de ciertas reglas de juego en el plano normativo e
institucional. Desde una mirada sociocultural que entienda a la democracia como un régimen de
relaciones sociales de cierto tipo, la ciudadanía constituye la estructura molecular de dicho régimen
y no está definida solamente por la titularidad de derechos sino también por la vigencia de un
conjunto de representaciones, de imágenes y de ideas en la imaginación pública y, por lo tanto, en
la vida cotidiana. Cuestiones tan estrictamente políticas como la composición de la agenda pública
—los problemas y demandas sobre los que se juzga necesario tomar decisiones colectivas y hacerlas
efectivas— dependen en gran medida de esa imaginación: ¿qué grado de equilibrio macroeconómico
se acepta sacrificar para combatir la miseria? ¿cuán urgente se considera dar leyes y destinar recur-
sos para una notoria reducción de la mortalidad infantil por enfermedades prevenibles? ¿cómo se
calcula el balance entre ganancias y pérdidas dentro de un país de América Latina para saber cuándo
es conveniente o satisfactorio un acuerdo de libre comercio?
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Las preguntas precedentes señalan el problema al que nos enfrentamos, el cual podría formularse
resumidamente del siguiente modo: el proceso de construcción de la democracia que se inició en
América Latina hace un cuarto de siglo corre siempre el riesgo de quedar confinado a sus compo-
nentes políticos institucionales en detrimento de una transformación más amplia en el plano simbó-
lico de la vida social. Esa limitación conduce a reiterar el viejo modelo, varias veces fracasado, de
una república sin ciudadanos. Superar tal insuficiencia demanda reformas institucionales, cambios
en la relación entre Estado y sociedad, una concepción distinta del bienestar público, asuntos que
hoy se encuentran excluidos de la agenda pública. Para incluirlos, se hace necesaria una movilización
de recursos culturales, la cual, en algunas de nuestras sociedades, podría tener su núcleo en la
sustitución de una memoria de la violencia de carácter excluyente y afirmadora de valores autoritarios
por otra memoria centrada en las víctimas y atenta a aquellas fallas de nuestros ordenamientos
sociopolíticos que aportaron un contexto funcionalmente favorable para el despliegue de una
violencia atroz.

MEMORIA DE LA VIOLENCIA EN LA REGIÓN

Paulatinamente, se ha ido entendiendo, pues, la insuficiencia de las transiciones políticas concebi-
das estrictamente como arreglos estratégicos entre los actores autoritarios o violentos, incluso si
tales arreglos están destinados a un fin elevado como es la construcción de la democracia. Se ha
comprendido que tal democracia difícilmente será sostenible o adquirirá los matices de un orden
justo si es que ella resulta instalada —y hasta cabría decir “impuesta”— a expensas de quienes
fueron víctimas directas e indirectas de la violencia y del autoritarismo y si ella es instaurada
pretendiendo olvidar las condiciones por las que la vida, la integridad física y la dignidad humana
resultaron tan precarias y vulnerables en el pasado. Cada vez más, por tanto, se acepta que durante
la transición a la democracia, el cultivo de la memoria no es solamente un objetivo idealista —lo
cual, por lo demás, ya sería en sí mismo suficiente— sino también una condición que se debe tener
en cuenta incluso desde el más rígido y limitado realismo político, siempre y cuando se entienda lo
que una democracia verdaderamente significa.

Los ejercicios de elaboración de una memoria veraz, incluyente y aleccionadora sobre la violencia
han cobrado en las últimas décadas, alrededor del mundo, una forma institucional particular que es
la de las comisiones de la verdad. Éstas son mecanismos de una práctica que se ha dado en llamar
justicia de transición, esto es, la búsqueda de una convergencia entre las restricciones políticas
propias de una transición y el imperativo jurídico y moral de atender los derechos de las víctimas a
la verdad, la justicia y las reparaciones. El cometido de estas comisiones no es estrictamente aplicar
la justicia penal correspondiente a violaciones de derechos humanos, crímenes de guerra y delitos
contra la humanidad sino llevar adelante un proceso de búsqueda institucional de la verdad. Ésta
búsqueda —que se puede entender como una corrección del registro histórico sobre abusos contra
los derechos humanos— debe abrir ciertos caminos alternativos de justicia sin cerrar el del
procesamiento judicial de los presuntos responsables. Entre esas vías alternativas se encuentran la
entrega de reparaciones a las víctimas por parte del Estado, la restauración de la memoria histórica
como forma de reivindicación y la realización de reformas institucionales de diverso tipo y alcance.

Así, el trabajo que realiza una comisión de la verdad es un ejercicio de memoria, pero con la
particularidad de tratarse de una práctica institucional, oficial y en algunos casos estatal de la memoria.
Esa condición coloca a las comisiones de la verdad en una situación potencialmente paradójica: la
de escribir desde la oficialidad un relato sobre el pasado que puede contradecir la historia oficial; es
más, un relato que está llamado a contradecir y rectificar la versión oficial del pasado, que es,
normalmente, una versión escrita desde el poder y a costa de las experiencias de las víctimas.
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Las consecuencias de esto —de este ejercicio contestatario de la oficialidad— van bastante más
allá de lo que atañe a la corrección y modificación del registro histórico. Una comisión de la verdad,
en su producto más visible, pero no único, que es el informe final de sus investigaciones, lleva
adelante una práctica retórica que consiste en asumir la voz y la autoridad del Estado, pero no lo
hace respetando los linderos de esa retórica, sino más bien expandiendo los límites del lenguaje
oficial. Un informe final es un acto de lenguaje que busca ampliar las fronteras de lo decible. Y en
ese sentido, este ejercicio de memoria oficial —que ya se va convirtiendo en una tradición interna-
cional— podría dar pie a una reflexión sobre cómo se ha transformado el fenómeno estatal, una
transformación no menos importante que los cambios evidenciados por la globalización productiva,
comercial y financiera. Lo estatal se modifica no solamente en cuanto a su capacidad de administrar
económicamente la sociedad, sino también —si el modelo de comisiones de la verdad prevalece—
en cuanto a su capacidad de proponer y fijar una cierta imaginación sobre la sociedad.

Las modificaciones y ampliaciones del lenguaje de la estatalidad —el hablar de racismo como lo
hicieron las comisiones de verdad de Guatemala y Perú— es, en efecto, un cambio de consideración
operado a la sombra de estos procesos de memoria oficial. Si se toma en serio la idea del sociólogo
francés  Pierre Bourdieu sobre los cuatro tipos de capital en los que se asienta el poder del Estado
—violencia, capital económico, capital informacional y capital simbólico— estaríamos, mediante
estos cambios orientados a una escritura del pasado más incluyente, ante una oportunidad de modi-
ficar la manera en que se produce el orden social en sí mismo.

En América Latina han existido en los últimos veinte años por lo menos diversas comisiones de la
verdad entre las cuales las más conocidas son las que funcionaron en Argentina, Chile, El Salvador,
Guatemala y Perú. Los dos primeros casos se refieren a investigaciones de violaciones de derechos
humanos cometidas durante dictaduras militares. En Argentina, se trata de los delitos de las juntas
militares que gobernaron dicho país entre 1976 y 1983, delitos que fueron esclarecidos por la
Comisión Nacional sobre Desaparecidos (Conadep), creada por el primer gobierno civil tras la
dictadura, el del presidente Alfonsín, y presidida por el renombrado escritor Ernesto Sábato. El
informe final que dicha comisión evacuó tras un corto mandato, titulado Nunca Más, puede ser
considerado el pionero de este género de reportes. En el caso de Chile, se trató de echar luz sobre
los crímenes cometidos por la dictadura de Augusto Pinochet. La comisión que a esos efectos fue
creado por el régimen democrático demostró la gravedad de los delitos sobre todo bajo la forma de
asesinatos y desapariciones y fue crucial para asentar la democracia chilena sobre bases de veracidad
y de reconocimiento de los derechos ciudadanos y de los derechos humanos. Los tres otros casos
que he mencionado —los de El Salvador, Guatemala y Perú— resultan distintos de las experiencias
argentina y chilena al menos en dos aspectos. En primer lugar, mientras que en Argentina y Chile
los procesos investigados fueron de dictaduras militares fuertemente violadoras de derechos huma-
nos, en El Salvador, Guatemala y Perú se trató de una violencia más amplia y dispersa o menos
focalizada, ya fuera bajo la forma neta de guerra civil o de un conflicto armado interno en términos
generales. Esta observación, desde luego, no olvida el componente dictatorial, en especial en la
experiencia guatemalteca, pero lo coloca en un contexto de mayor complejidad. En segundo lugar,
en los procesos argentino y chileno el factor étnico o, más generalmente, el de las brechas
socioeconómicas, no tuvo el mismo peso que en los casos de El Salvador, Guatemala y Perú y en
especial en estos dos últimos países. Conviene compartir alguna información más amplia a este
respecto, pues en cierto modo estas experiencias, por la densidad histórica de que están impregna-
das, resultan más gravitantes para las consideraciones sobre la memoria que deseo hacer más adelante.

La Comisión de la Verdad para El Salvador funcionó entre los años 1992 y 1993 con el mandato de
investigar hechos graves de violencia ocurridos durante doce años de guerra civil iniciados en
1980. El saldo de la guerra fue más de 70 mil muertos y desaparecidos en una población de cinco
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millones de habitantes. La violencia se presentó en las ciudades principalmente bajo la forma de
asesinatos selectivos perpetrados por escuadrones de la muerte y en las áreas rurales mediante una
violencia indiscriminada de parte del Estado —responsable del 95 por ciento de las muertes—
sobre pobladores de aldeas campesinas a las que presumía aliadas de las fuerzas rebeldes del Frente
Farabundo Martí de Liberación Nacional. A los pocos días de presentado el informe final de la
Comisión —«De la locura a la esperanza»— el Estado decretó una amnistía general. Aunque se
impulsaron algunas reformas recomendadas por la Comisión, no se ha avanzado en las reparaciones
a las víctimas ni en el procesamiento de los perpetradores2.

La organización encargada de la búsqueda oficial de la verdad en Guatemala se llamó Comisión
para el Esclarecimiento Histórico. Ésta fue creada como parte de los acuerdos de paz de 1994 entre
el Estado y la URNG y recibió el encargo de investigar los hechos de treinta y cuatro años de guerra
civil. Su mandato tuvo dos serias restricciones: no podía mencionar nombres de perpetradores y sus
hallazgos no tendrían efecto judicial ni legal. La CEH funcionó durante dieciocho meses desde
septiembre de 1997. En febrero de 1999 presentó su informe final —«Memoria del Silencio»— en
el cual se registran 42 mil víctimas fatales de violaciones de derechos humanos de extrema crueldad
y se calcula la cifra global de víctimas en 200 mil. La CEH halló evidencias de 626 masacres en
aldeas rurales, demostró que el 83 por ciento de las víctimas fueron población maya y afirmó la
responsabilidad del Estado guatemalteco en actos de genocidio contra el pueblo nativo maya. El
Estado fue, además, hallado responsable del 93 por ciento de las víctimas3.  Desde la entrega del
informe final, se ha avanzado muy poco en materia de reparaciones, si bien se han desarrollado
algunos programas piloto y se han ejecutado actos de reivindicación simbólica de las víctimas.
Asimismo, se ha progresado poco en materia de reformas institucionales y legales, en particular, en
aquellas referidas a la protección y respeto de los pueblos nativos4.

En el Perú, a diferencia de los dos casos previos, la Comisión de la Verdad y Reconciliación no fue
resultado de acuerdos de paz sino de una transición política desde una dictadura a un régimen
democrático. La CVR fue encargada de investigar veinte años de violencia iniciados en 1980. Se
trata de la violencia desarrollada por el PCP-SL con métodos terroristas y del combate a esa
organización subversiva por el Estado peruano mediante masivas violaciones de derechos huma-
nos. La CVR trabajó durante dos años y entregó en agosto de 2003 su informe final. En éste se
registra alrededor de 24 mil víctimas fatales y se estima la cifra global de víctimas en 69,285. De
ese total, el 75 por ciento fue población indígena, tomando por tal a aquella cuya lengua materna es
el quechua, el aymara u otra lengua nativa del Perú. La CVR halló la más alta responsabilidad en el
PCP-SL (54 por ciento de víctimas reportadas). El Estado fue responsable del 38 por ciento de
muertes y desapariciones. Ambos, el PCP-SL y el Estado, fueron responsables de crímenes y
violaciones de derechos humanos cometidos de manera sistemática y/o generalizada.

NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA

Ahora bien, conviene preguntarse en este punto qué aporta específicamente un ejercicio institucional
de búsqueda de la verdad sobre el pasado y cuál puede ser el vínculo entre memoria de la violencia
y democracia. Para llegar a ello, quisiera detenerme brevemente sobre la tarea específica que se
espera que cumpla una comisión de verdad. Originalmente, estas organizaciones fueron entendidas
como un precedente, un complemento o en el peor de los casos como un sustituto de la acción
judicial ahí donde, por restricciones políticas y materiales, ésta no era posible de realizarse plena-
mente  o resultaba del todo inviable. En este espíritu, las comisiones, y la verdad que ellas se
encargaban de buscar, fueron comprendidas como una vía para esclarecer los hechos ocurridos
durante un pasado de violencia o de represión autoritaria. Su dominio era el de la realidad fáctica.
Su contribución, a primera vista, era la de sentar las bases para el funcionamiento de una política
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democrática institucional después de una guerra o de una dictadura cruenta. Poco a poco, pero con
firmeza, se ha ido extendiendo la naturaleza y la concepción de una comisión de la verdad y se la ha
hecho ir mucho más lejos del territorio de la investigación forense.

La actividad de las comisiones de la verdad, el producto de su trabajo y la perspectiva que ellas
abren han sido reconocidas cada vez más como procesos culturales, como instancias de creación o
de recreación simbólica de la sociedad. Si todavía es posible debatir acerca de cuán objetiva o cuán
plena es la verdad que una organización de este tipo aporta, en cambio se reconoce con plenitud que
toda comisión es productora de una memoria y que su trabajo mismo ?entrevistas con víctimas,
audiencias públicas, confrontaciones con los actores armados de la violencia? tiene una clara
dimensión performativa: la investigación constituye por sí misma la puesta en acto de un proceso
de reivindicación y de reconocimiento de las víctimas silenciadas y un desafío a las herméticas
narrativas oficiales de la violencia.

La noción de una narrativa de la violencia resulta en sí misma interesante y útil para esta reflexión.
Hay que entenderla, en principio, a partir de sus conexiones tradicionales con la literatura: un relato
con un sentido específico y discernible y portador de un significado que se apoya en hechos dispuestos
organizadamente para ir más allá de ellos.

Ciertamente, los usos de la narrativa literaria no son originales en el sentido de carecer de una
fuente anterior; ellos son, más bien, un reflejo ?codificado, racionalizado, sujeto a ciertas técnicas
históricamente cambiantes, incorporado a un sistema de prestigio instituido? de estrategias culturales
ajenas o preexistentes a la institucionalidad literaria. La producción mitológica, las leyendas que
fundan linajes y comunidades nacionales, las historias sagradas y las doctrinas de salvación,
pertenecen, todas ellas, a la misma familia. También forman parte de ella, desde luego, las versiones
narrativas que producen o utilizan los Estados o los sectores poderosos para dar sustento simbólico
a un régimen político o a cierta forma de administrar dicha sociedad. Y, por consiguiente, la
producción narrativa resulta por definición una forma de competencia política tan importante y
reñida como las elecciones, la deliberación legislativa y la movilización y la protesta callejera. Más
aun, es aceptable decir que es más importante que estas, pues las definiciones simbólicas de la vida
colectiva —representaciones, imágenes, valores, interpretaciones— son cruciales en la conformación
de la agenda pública: a partir de ellas se concibe lo que está en juego en una elección y los temas y
problemas por los cuales la sociedad se moviliza y plantea demandas al régimen político.

¿Qué clase de producción cultural pone en acto una comisión de la verdad cuando elabora una
narrativa de la violencia? Tal narrativa es, desde este punto de vista, una derivación y una superación
de la rendición científica de los hechos con pretensiones de objetividad. De hecho, el relato de la
violencia que ella produce tiene diferentes estratos. En algunos de ellos, se pretende cumplir con el
principio de objetividad desde una concepción ilustrada y positivista de la verdad. Esto ocurre, por
ejemplo, en el intento de ofrecer mediante procedimientos de análisis e inferencia estadística una
estimación certera de la cantidad total de víctimas tal como, notoriamente, lo hicieron la Comisión
de la Verdad y Reconciliación del Perú y la Comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala.
En otro estrato, la búsqueda oficial de la verdad apela a otras formas de la objetividad o, más bien,
de la verosimilitud5: aquí se encuentra el discurso jurídico de una comisión, que se sustenta, por un
lado, en las evidencias encontradas, y de otro lado, en un pensamiento categorial y sujeto a reglas de
inferencia muy estrictas mediante las cuales se otorga un significado y se reclama unas consecuencias
para tales evidencias: la tipificación de ciertas conductas como crímenes internacionales y las teorías
penales que sustentan la atribución de responsabilidad a ciertos individuos. En un tercer estrato se
encuentra la elaboración de una interpretación sociohistórica de los hechos: aunque se basa siempre
en los datos encontrados, ella depende fuertemente de los marcos teóricos y del conocimiento
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acumulado en las comunidades académicas nacionales y extranjeras. Aquí, sin embargo, la narrati-
va comienza a aproximarse a un último estrato: el de la interpretación político-moral de los hechos,
la que se realiza desde una toma de partido a favor de ciertos valores que son las posiciones de
principio desde la cual se realiza la búsqueda oficial de la verdad: respeto de los derechos humanos,
democracia, paz, igualitarismo, equidad, humanitarismo. En este último plano, la narrativa de la
violencia llega a ser no solamente portadora de una proposición sobre las responsabilidades y sobre
el sentido social de la tragedia sino que también incorpora un reclamo de cierta moralidad pública
cuyo centro normativo son las nociones de democracia, de reconocimiento y de dignidad.

Está de más señalar que en el relato final, comprehensivo, que termina por confeccionar una comisión
de la verdad, todos estos estratos se hallan interrelacionados. Las verdades presentadas en uno de
ellos se apoyan en la verdad señalada en otros de ellos. Finalmente, la articulación de todos esos
aspectos pasa a ser una operación de producción de sentido: se concreta en una narrativa, que sin
embargo, en cuanto objeto cultural, es todavía un objeto estrictamente textual.

Ahora bien, si la narrativa pertenece al mundo de lo textual, ella requiere otro tipo de existencia
social para convertirse en una fuerza transformadora de la cultura y la política de una sociedad. El
objeto textual que denominamos narrativa se ve complementado, expandido y activado por una
experiencia social —una práctica— que llamamos memoria.

LA PECULIAR DENSIDAD DE LA MEMORIA

Las relaciones entre narrativa y memoria son problemáticas. El problema a que me refiero puede
ser planteado resumidamente así: una narrativa de la violencia leal a los hechos y, al mismo tiempo,
acorde con ciertos valores ético-políticos puede ser producida como parte de los arreglos
institucionales propios de la transición política. Sin embargo, esa narrativa, una vez producida, no
pasa a alojarse en un espacio desocupado sino que encuentra previamente instalada una o varias
narrativas previas. Esas narrativas, que por lo general están asociadas a los intereses o a la visión
del mundo de ciertos grupos sociales, pueden ser más o menos poderosas. Aquella que ha logrado
conquistar cierta hegemonía —esto es, que disfruta de cierta legitimidad simbólica que la convierte
en socialmente válida— constituye, al mismo tiempo que objeto textual, un objeto social, esto es,
una memoria. Por esa razón se suele hablar de una batalla por la memoria como un proceso
contencioso que se desarrolla durante y después de la elaboración de una narrativa de la verdad.
Una vez existente el texto, la tarea más ardua es conquistar para él cierta eficacia social, esto es,
convertirlo en memoria: representación social compartida que no es solamente un conjunto de
contenidos —de enunciados con pretensiones de verdad sobre el pasado violento o represivo—
sino también, y fundamentalmente, una fuente de crítica y deslegitimación de ciertas prácticas
sociales precedentes —cierto tipo de relaciones entre Estado y sociedad; cierta forma de encarar la
lucha política; ciertos hábitos y retóricas que determinan la relación entre las diversas clases sociales
y conglomerados étnicos de la nación— y, naturalmente, una demanda de transformación de dichas
prácticas. En sus aspectos más formales y más apegados al lenguaje político institucional, esas
demandas cobran la forma de recomendaciones atinentes al nunca más: reparaciones, procesamiento
penal de los crímenes, garantías de no repetición, reformas institucionales. En sus aspectos menos
formales y asibles, pero de mayor consecuencia para una transformación cultural de la sociedad
para la democracia, esa memoria quiere obrar y presionar sobre la dimensión simbólica de las
relaciones entre las personas: se orienta a  retrazar las fronteras de lo decible y de lo pensable,
estigmatizar la retórica y el léxico de del autoritarismo y la discriminación, inducir a una nueva y
distinta articulación del discurso público.

Por su parte, la memoria constituye en sí misma un aspecto complejo de la existencia humana, un
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un aspecto que nos comunica con esa dimensión crucial de nuestra condición que es la temporalidad.
Sería demasiado fácil y reducidor ver en la memoria un repertorio de sentidos y sensibilidades
sobre el pasado, concebir la memoria como un museo inmaterial. Más difícil, pero más cercano a la
realidad, es ver en la memoria una sustancia que hilvana los tres estadios básicos de nuestra condición
temporal —pasado, presente y futuro— y que, al hacerlo, vincula nuestras representaciones com-
partidas sobre lo vivido con nuestros ideales y propósitos sobre lo que queremos vivir, esto es,
nuestros proyectos.

Si la memoria es ya una realidad compleja en lo que respecta a situaciones sociales de
normalidad, ello es aun más cierto cuando hablamos de procesos de violencia atroz donde se ha
alcanzado los límites de la inhumanidad. La memoria, ahí, no es únicamente, como lo es siempre,
una composición simbólica del pasado, sino que deviene restauradora de sentidos, restauradora,
por tanto, de vida; inversamente, su contrario, el olvido, equivalente del silencio, llega a ser también
sinónimo de negación del sentido, es decir, sostenedor de la muerte.

La memoria de la violencia asumida en un sentido rico y pleno no ha de entenderse como
simple evocación de hechos ya ocurridos ni como mera experiencia intelectual. Hablamos más bien
de una comunión de experiencias teñida de afectividad, y que aspira a tender un puente entre el
pasado y el presente para la reasignación de un nuevo y superior sentido a sucesos que en tanto
meros hechos el tiempo ha clausurado.

Nótese que al hablar de procesos de violencia nos estamos refiriendo a experiencias humanas
de atrocidad que por lo común no sólo han destruido las vidas materiales de las víctimas sino que
han desbaratado el mundo simbólico de los sobrevivientes arrasando el sentido, las significaciones,
las expectativas, los sentimientos de confianza que nos resultan indispensables para construir
biografías realizadas. Ahora bien, ¿cómo asumir esta experiencia?

El mal, el atropello, una vez cometidos, no se pueden borrar. Ellos se integran a la cadena de
la eternidad y permanecen ahí por siempre. ¿Qué hacer, entonces, frente a ellos? Sólo existe un
camino. Y éste no es otro que el de la reapropiación de los hechos a través de su reconocimiento y
aceptación para, a partir de tal entendimiento, brindarles una nueva inteligibilidad que abra las
puertas del arrepentimiento y del perdón.

Este es, a nuestro juicio, el único medio para situar en una proporción humana y en términos
de significación actos del pasado que, por ser tales, son inamovibles y que por sus características de
crueldad nos conducen más allá de los límites concebibles dentro de una comunidad civilizada.

Por cierto, siempre existe como posibilidad teórica y como opción política el olvido. Pero,
desde la perspectiva de la construcción de una democracia de ciudadanos, el olvido no es jamás un
remedio sino un proceder agravante que profundiza el mal. La razón de ello es clara: porque en la
actitud de aquel que finge que nada ha ocurrido, en la postura timorata o interesada que condena la
conmemoración, se halla latente en el fondo una renuncia a la facultad de dar sentido. Preconizar el
olvido implica escudarse en la indiferencia frente al daño y traicionar así el principio de solidaridad
que se encuentra en los cimientos de la vida civilizada. No sólo es una actitud cómoda y fácil de
resignación frente al daño ocasionado sino también el desperdicio de la oportunidad de hacernos
efectivamente dueños del pasado, de luchar contra la eternidad de los hechos. En última instancia,
es aceptar una mirada frívola sobre el presente porque no se tiene el coraje de escarbar en sus raíces
para, allí, purificarlo.

Frente a ese olvido, el ejercicio deliberado de la memoria aparece como una forma más valiente,
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más honesta, más eficaz de hacer frente a aquello que duele y que ya no puede ser sustraído a la
cadena de lo existente. Esa memoria es, ciertamente, un atributo individual.

Cada uno de nosotros sabe rescatar de su pasado los hechos que resultan importantes para su propia
historia de vida. Sin embargo, en el caso de esa violencia que se ejerce a contrapelo de la comunidad
política, la memoria ha de ser también colectiva. Así como el diálogo, en su necesaria pluralidad,
funda la comunidad humana, ésta, en relación con su pasado, necesita también descansar sobre un
legado de recuerdos compartidos.

Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿qué tipo de memoria es  la que puede conducir a
una reconciliación con el pasado sin que ello signifique pura evocación y conformidad con la
violencia? Esta es una cuestión crucial para América Latina, donde, como en otras partes del mun-
do, se ha oscilado entre una noción de reconciliación equivalente a impunidad y un ajuste de cuentas
con el pasado equivalente a venganza, es decir, a repetición inagotable de los ciclos de violencia.

Habría que hablar, a este respecto, de una memoria ética, una memoria ejercida desde nuestra
radical e inalienable libertad. Así, toda rememoración ha de ser un movimiento deliberado de
conciencias autónomas: se elige  recordar, y una vez que se ha hecho esa elección, los recuerdos
comparecen en consonancia con las solicitaciones de nuestra identidad. Nadie puede recordar por
nosotros; nadie nos puede imponer trozos de nuestro pasado como un patrimonio afectivo decidido
externamente. De ahí que para las comisiones de la verdad, la elaboración de la narrativa que aspira
a ser memoria tiende a descansar sobre la toma de testimonios de las víctimas. Si la reconstrucción
del pasado ha de ser asumida como propia por la gente, ella no puede ser resultado de un trabajo de
gabinete sino el fruto de un diálogo amplio, es decir, de un ejercicio de ciudadanía.

Por consiguiente, esa memoria ética, además de ser libre, tendrá que ser respetuosa también
de nuestra condición de seres sociales. Es difícil que haya jirones de pasado que nos pertenezcan
sólo a nosotros. Y eso es del todo imposible cuando la materia del recuerdo es una historia de
violencia. Ese pasado es común, y por tanto, la memoria, para tener relevancia colectiva, ha de ser
fruto de un diálogo intersubjetivo, de una suerte de pacto de nuestros afectos. Pero ese diálogo,
precisémoslo, no se dirigirá a seleccionar los hechos, sino a expresar de manera aceptable para
todos la experiencia de esos hechos. Es en esa confluencia, y sólo en ella, donde será posible la con-
memoración y no únicamente la re-memoración de lo in-olvidable. Ese recordar juntos la violencia
abre las puertas también para un condolerse, para la experiencia de un padecimiento compartido y
de un arrepentimiento sincero que signifique, por último, la promesa de la reconciliación.

Esa memoria ética será, pues, un acto de encuentro y no de aislamiento, de integración y no
de exclusión, y estará animada en primer lugar por el principio del reconocimiento.

He señalado que el ejercicio del recuerdo colectivo no tiene como meta el convertirnos en
prisioneros del pasado. Ahí se encuentra una interesante paradoja que quiero mencionar para con-
cluir este punto de mi exposición. La memoria nos remite al pasado, ciertamente, pero al hacerlo
tiene la facultad de dirigirnos hacia el futuro. El recuerdo comunitario es, por sobre todo, el primer
escalón de todo proyecto de futuro para una sociedad que ha experimentado un ciclo de violencia
honda y terrible. Nada verdaderamente valioso y perdurable puede edificarse sobre los cimientos
del olvido o del recuerdo interesado. Una sociedad que se quiere pacífica y democrática, una nación
de personas reconciliadas entre sí y con su propia historia, sólo puede nacer de un ejercicio valiente
de esa memoria ética que he mencionado.
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FINAL

Como hemos visto, la construcción de las democracias en América Latina constituye, rectamente
entendida, un verdadero desafío histórico. Con esto no se quiere decir, únicamente, que se trata de
una tarea pendiente desde la fundación de nuestras repúblicas, hace ya casi dos siglos; se quiere
significar que la edificación de tales regímenes se debe realizar de cara a la historia, enfrentándola,
integrándola constructivamente, y, sobre todo, elaborándola de tal modo que ella sea una base para
la inclusión, la justicia y el respeto mutuo, y no un ejercicio de silencio y de marginaciones sociales
e institucionales arraigadas en la trama simbólica de nuestras naciones. La historia de que hablamos
tiene, para muchos de nuestros países, un referente concreto y acuciante, el de la violencia. Esa
historia debe ser escrita, como se está haciendo poco a poco desde las comisiones de verdad, desde
una matriz de valores político-morales congruentes con la aspiración democrática, y en el centro de
esa matriz sólo puede estar la convicción sobre los derechos de todos los hombres y mujeres que
habitan en el continente. Una historia escrita desde la conciencia de los derechos fundamentales es
lo que propugnan los ejercicios de búsqueda de la verdad que he mencionado. Esa escritura, sin
embargo, solamente es el preludio de una práctica social más viva: la memoria, que al devenir
vivencia social y al estar fecundada por motivaciones éticas, se convierte, ella sí, en verdadera
transformadora de la historia. Esa memoria no es solamente, como hemos visto, una mirada hacia
el pasado. Ella debe funcionar hacia el futuro como negadora de hábitos y creencias que engendran
exclusión y violencia; ella debe desacreditar definitivamente las ideologías racistas y marginadoras,
echar desprestigio sobre el lenguaje que es vehículo de tales ideas, y expulsar el léxico y la gramá-
tica de la discriminación de nuestro lenguaje público. Al mismo tiempo, ella, como memoria com-
partida, está llamada a colocar en el centro de nuestra imaginación política la conciencia de que no
habrá democracia duradera en la región si ella no se asienta en primer lugar sobre la difusión y el
respeto de los derechos, sobre la ampliación de la condición de ciudadanos a todos los habitantes de
una nación y un estado, esto es, sobre la humanización de nuestras sociedades. Memoria y demo-
cracia son, hoy, dos términos indisociables en el destino de la región.
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