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O (OUTRO) LUGAR DO DESEJO NOTAS INICIAIS SOBRE SE-
XUALIDADES, CIDADE E DIFERENÇA NA TRÍPLICE FRONTEI-
RA AMAZÔNICA 

Resumo

O ensaio apresenta notas etnográficas iniciais sobre experiências ho-
moeróticas masculinas frente os processos de urbanização de cidades 
pequenas e médias na Amazônia contemporânea; o eixo empírico e ana-
lítico é o modo como agentes que se reconhecem enquanto homosse-
xuais ou que estabelecem trocas homoeróticas se relacionam com tais 
espaços. O lócus etnográfico foi a tríplice fronteira norte, na região do 
Alto Solimões. Buscou-se investir na potencialidade de se investigar de 
maneira mutuamente imbrincada experiências de gênero e sexualidades 
e modos de percepção e produção das cidades e do urbano, evidencian-
do relações e tensões desde escalas pequenas e médias.

Palavras-Chave: homoerotismos, Amazônia urbana, sexualidade em re-
giões de fronteira.

THE (OTHER) PLACE OF DESIRE INITIAL NOTES ON SEXUALI-
TIES, CITY AND DIFFERENCE IN THE TRIPLE AMAZON BOR-
DER

Abstract

The essay presents initial ethnographic notes on the male homoerotic 
experiences facing the process of  urbanization in small and medium sca-
le cities in the contemporary Amazon; the empirical and analytical axis 
is the way how agents, that recognize themselves as homosexual or that 
establish homoerotic exchanges, relate to such spaces. The ethnographic 
locus was the triple northern border, in the Alto Solimões region. We 
sought to invest in the potential of  investigating in a mutually intimate 
way gender and sexualities experiences and modes of  perception and 
production of  cities and urban spaces, showing relationships and ten-
sions from small through medium scales.

Keywords: Homoeroticism, urban Amazon, sexualities in border re-
gions.  
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EL (OTRO) LUGAR DEL DESEO NOTAS INICIALES SOBRE SE-
XUALIDADES, CIUDADES Y DIFERENCIA EN LA TRIPLE FRON-
TERA AMAZÓNICA

Resumen

Este ensayo presenta notas etnográficas iniciales sobre experiencias ho-
moeróticas masculinas frente a los procesos de urbanización de ciudades 
pequeñas y medias en el Amazonas contemporáneo; el eje empírico y 
analítico es el modo como los agentes que se reconocen como homo-
sexuales o que establecen intercambios homoeróticos se relacionan con 
esos espacios. El locus etnográfico fue la triple frontera norte, en la re-
gión del Alto Solimões. Se hace una apuesta por la potencialidad de 
investigar de manera mutuamente imbricada experiencias de género y 
sexualidad y modos de percepción y producción de las ciudades y de lo 
urbano, evidenciando relaciones y tensiones desde pequeñas y medianas 
escalas.

Palabras clave: homoerotismos, Amazonia urbana, sexualidad en regio-
nes de frontera

Endereço do primeiro autor para correspondência: Rua Pires da Mota, 
942, apto 83. Aclimação. São Paulo, Sp. Cep 01529-000
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INTRODUÇÃO – A LINGUAGEM 
DOS AFETOS

A construção dos afetos passa por ser 
um processo de escrita. Ao tentar tor-
nar inteligíveis sensações, sentimentos 
e desejos que, enquanto experiência, 
muitas vezes recusam um nome ou 
um título, as pessoas se veem envol-
tas em um processo de produção de 
linguagem marcada por desafios e di-
ficuldades. Foi nesse sentido que em 
uma tarde de julho, Silvério, um dos 
interlocutores desta pesquisa, tentava 
explicar as impossibilidades de traduzir 
o que era amor na sua língua. Participá-
vamos ali de uma oficina sobre uso de 
imagens e produção de documentário 
para jovens lideranças Ticuna na qual 
ele colaborava como intérprete e me-
diador. Estávamos em intervalo e éra-
mos três: um dos pesquisadores, Silvé-
rio e seu primo, Marcílio. Nos fundos 
de uma das poucas escolas públicas 
que estão localizadas no território da 
comunidade1 Umariaçú II, município 
de Tabatinga, estado do Amazonas, 
debatíamos juntos os sentidos e limi-
tes entre o que poderia ser chamado 
de amor desde um lugar de “branco” e 
“civilizado”, e o que eles chamavam de 
ngetchaῧ, termo que só nos tornou aces-
sível quando fomos surpreendidos, no 
exercício de nossa tradução  mclandes-
tina, por um dos irmãos de Silvério.
Silvério residia com a mãe e quatro 
dos seus irmãos e irmãs, além de um 
cunhado e sobrinhos em uma pequena 
casa de madeira com um imenso quin-
tal e próximo de outros parentes. Sua 
mãe havia casado com branco, razão 
pela qual Silvério nascera na cidade e 
não na comunidade. Poucos anos após 

o nascimento de Silvério, sua mãe di-
vorciou-se do marido e retornou para a 
comunidade, onde residia desde então 
com os filhos. Silvério tinha 26, traba-
lhava produzindo peças de artesanato 
Ticuna que eram bastante apreciadas e 
conhecidas na região e na cidade, além 
de também apresentar-se em com um 
grupo de dança indígena em eventos 
e festas, apesar de receber pouco por 
isso. Silvério era reconhecido pelas suas 
habilidades artísticas com o artesanato 
e com a dança. Era ele quem produ-
zia os figurinos do grupo de danças do 
qual era ele mesmo o coreógrafo, além 
de comercializar algumas peças com 
indígenas e não indígenas, algumas ve-
zes inclusive encomendadas.

Atento às curiosidades e comprometi-
do em me tornar claro as particularida-
des de sua língua, Silvério investia em 
uma espécie de antropologia reversa, 
uma linguística a lá Wagner (2010) pela 
qual tentava explicar as dificuldades de 
pensar a língua Ticuna e o português a 
partir de uma noção simplista de equi-
valência entre ambos os idiomas. Na 
iminência das palavras habitavam ar-
madilhas, conceitos, mundos, pessoas 
que organizavam as potências e limites 
de seus mundos segundo concepções 
e perspectivas deveras distintas. Cada 
um de nós, ali naquela tarde mansa, 
a partir de seus próprios referenciais, 
experimentava as fronteiras de nossas 
próprias traduções. Começava dizendo 
que “amor em Ticuna ainda não tem 
sentido...” e então sugeria as alternati-
vas que evidenciavam as possibilidades 
linguísticas e as economias de afetos 
que distinguiam o seu próprio domí-
nio sobre a vida e aquele que entendia 
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ser o dos outros, dos brancos, o nosso 
próprio.

A vida de Silvério se apresentava na-
quela tarde como uma chave para per-
ceber o mundo em que nos inseríamos 
nas incursões iniciais de uma pesquisa 
sobre a experiência de cidade e regi-
mes de sexualidade na tríplice frontei-
ra. Tratava-se de um mundo marcado 
pelo contato constante entre perspecti-
vas quase radicais sobre o mundo, um 
mundo no qual a fronteira, mais que 
um limite nacional parecia anunciar 
como corpos, projetos de vida, experi-
ências, ontologias e possibilidades eram 
pensadas como mais ou menos possí-
veis, mais ou menos próximas. Silvério 
foi o primeiro interlocutor Ticuna que 
conhecemos. Mais que isso, era um dos 
tantos meninos no município de Taba-
tinga que mantinha relações com ou-
tros homens e meninos, alguns desses 
se dizendo homossexuais, outros não. 

Este artigo apresenta algumas reflexões 
iniciais a respeito das relações entre ex-
periências eróticas masculinas e trans-
formações dos modos de vida urbanos 
em cidades pequenas e médias toman-
do como eixo norteador as trajetórias 
de vidas de sujeitos que se reconhecem 
como homossexuais ou que mantém 
práticas homoeróticas. Considerar essa 
dupla possibilidade de inscrição de si 
é fundamental no contexto das inte-
rações analisadas tendo em vista que, 
como se argumenta ao longo do texto, 
os sentidos e projetos postulados para 
a ideia de homossexualidade, funda-
mentalmente da homossexualidade 
masculina, incorporam percepções, 
sentidos e expectativas muito variadas 
e, em certo sentido, conflituais frente 

aos modos como os interlocutores com 
os quais tivemos contato entendem a si 
mesmos. O lócus e eixo propulsor para 
as reflexões aqui apresentadas é a expe-
riência daqueles que habitam a região 
de fronteira entre Brasil, Colômbia e 
Peru, especificamente o complexo ur-
bano transfronteiriço que reúne as ci-
dades de Tabatinga, do lado brasileiro, 
Isla de Santa Rosa, no Peru, e Letícia, 
na Colômbia. 
Uma suposição fundamental do estu-
do é que a história do dispositivo da 
sexualidade é indissociável da história 
dos processos de ocupação e significa-
ção dos espaços simbólicos e também 
materiais, conforme sugerido por Ru-
bin (2003). Isso implica que o processo 
de constituição das sexualidades é um 
processo de constituição e transforma-
ção material dos espaços nos quais ela 
se exerce e é entendida, desde os dis-
cursos científicos, biomédicos, até os 
motéis, becos onde corpos e pessoas se 
encontram, regiões de tolerância mo-
ral, de trocas em segredo e as próprias 
cidades em sua diversidade.

A TRÍPLICE FRONTEIRA E A URBA-
NIZAÇÃO DA/NA AMAZÔNIA

Ao chegar à região da tríplice fronteira, 
em julho de 2016, a partir de Tabatin-
ga, no noroeste amazônico, nos pare-
cia particularmente relevante como a 
fronteira poderia ser um monumento 
simbólico relevante para a expressão 
de modos de vida na região. A frontei-
ra, longe de significar o limite nacional, 
sugeria a porosidade de relações entre 
contingentes muito heterogêneos, lín-
guas que se entrecruzavam e encontra-
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vam a cada esquina, moedas, veículos 
e interesses. Nesse marco, cruzar as 
fronteiras era sentido como uma possi-
bilidade mais ou menos próxima con-
forme as pessoas se percebiam e eram 
marcadas em termos identitários a par-
tir de seu pertencimento étnico ou ra-
cial, da cor da pele, da língua, de condi-
ções econômicas e mesmo em termos 
de como se viam dentro de sistemas 
de organização de gênero e de distri-
buição de sentidos para seus próprios 
afetos e desejos.

Se a literatura em ciências sociais sobre 
as experiências homossexuais no Bra-
sil pareciam estar em sua maior parte 
vinculada a um debate sobre a própria 
constituição de uma sociabilidade ur-
bana através de fatores muito diversos 
– as sociabilidades clandestinas, o tra-
balho sexual, a biossocialidade e a ci-
dadania a partir da pandemia da AIDS, 
a produção de um sujeito político fun-
damentado na orientação sexual, entre 
outros eixos– nos parecia especialmen-
te potente refletir sobre como as se-
xualidades e desejos eram experimen-
tados, pensados e organizados a partir 
de regiões que usualmente escapavam 
aos contextos e recortes das capitais e 
grandes centros urbanos privilegiados 
nesse campo. Ademais, nos interessa-
va também compreender etnografica-
mente os efeitos do crescimento das 
cidades na região amazônica em vir-
tude de projetos de desenvolvimento 
e do aprofundamento de dinâmicas 
históricas de exploração de recursos 
naturais e humanos que no curso das 
três últimas décadas vinham se inten-
sificando. Mais ainda, me inquietava 
pensar quais sentidos e lugares pode-

riam ocupar as experiências e narrati-
vas de sujeitos com desejos e práticas 
não heterossexuais nesse processo de 
reconfiguração da dinâmica do poder e 
da força de trabalho. 

A expectativa era de que uma avaliação 
sobre o espaço articulado às sexualida-
des e relações de gênero pudesse servir 
como chave para a problematização 
desses fenômenos, já que havia um 
imaginário social que parecia acredi-
tar que a vida em um contexto urbano 
maior (e, por conseguinte, mais “com-
plexo”, multiestratificado e composto 
por agentes diversos) traria consigo a 
possibilidade de fruição de desejos e 
experiências de maneira mais descom-
prometida de amarras morais quando 
comparado com os de menor escala 
onde o nível de proximidade seria - su-
postamente – menor, aumentando as 
arenas de controle, vigilância moral e 
comprometimento que restringiriam as 
possibilidades de fruição dos desejos e 
assunção de categorias políticas como 
“homossexual” ou “gay” fora de um 
escopo positivo.

Historicamente, desde a passagem en-
tre os séculos XIX e XX, as cidades 
vêm se configurando como tema de 
reflexão dentro das ciências sociais, 
geografia e história, além da literatura 
e filosofia, a partir de problemas susci-
tados pelo crescimento de grandes me-
trópoles como Paris, Berlim, Londres e 
Chicago. No Brasil, os estudos socioló-
gicos e antropológicos sobre o urbano 
e as cidades desde as décadas de 1950 
e 60 se concentraram em cenários me-
tropolitanos como São Paulo, Rio de 
Janeiro, Recife e Brasília. Ainda que 
diversificada em seu aspecto temático, 
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observa-se uma recorrência no que se 
refere ao estudo dos grandes centros 
urbanos, em detrimento de estudos ex-
pressivos e intensos sobre sociedades 
complexas em cenários urbanos de 
pequena e média escala. Essa lacuna 
é ainda maior quando considerada sua 
articulação com campos específicos, a 
exemplo dos estudos sobre gênero e 
sexualidades, como proponho. Seguin-
do Gontijo e Erick (2015), acredito que 
esses “indizíveis” a configurar o cam-
po podem ser sinalizadores das agen-
das que vem sendo construídas nas 
ciências sociais e que as circunscreve 
enquanto campo formado por agentes 
em tensão.

Essas agendas precisam ser contrapos-
tas às particularidades das experiências 
em eixos variados, bem como conside-
rar as dinâmicas de transformação que 
vem sendo operadas em muitas regiões 
afastadas dos grandes centros urbanos 
nacionais. Nas últimas décadas, pes-
quisas e informações censitárias vêm 
registrando um intenso processo de 
urbanização na região amazônica. Essa 
configuração tem oferecido contornos 
especiais ao se discutir a produção de 
territorialidades urbanas e modelos 
de cidade na região. Considere-se, por 
exemplo, que segundo dados do Censo 
Demográfico de 2010, no município 
de Tabatinga, no Amazonas, dois em 
cada três sujeitos recenseados viviam 
na área urbana. Sobremaneira, essa 
configuração redesenha e desloca a 
imaginação social sobre a Amazônia 
como um aglomerado natural, uma 
imensa floresta. Tal perspectiva vem 
sendo problematizada desde a década 
de 1990 a partir de debates que têm 

pretendido complexificar as categorias 
de interpelação do urbano contempo-
râneo, a partir de modelos como ci-
dades na floresta, proposto por Edna 
Castro (2009), ou numa perspectiva 
mais ampla, de pós-urbano, proposta 
por Olivier Mongin (2007). 

A imagem estereotípica da Amazônia 
como um espaço aquém da interven-
ção e ocupação humana precariza a 
compreensão dos mundos social, po-
lítico e cultural, bem como dos pro-
cessos de transformação que vem se 
desenvolvendo na região. Ao consi-
derar o aspecto dinâmico das experi-
ências humanas em contextos simul-
taneamente específicos e em diálogo, 
a noção de transformação social que 
serve de mote para esta reflexão diz 
respeito às relações entre continuidade 
e descontinuidade, às reconfigurações 
e processos de ordenamento e produ-
ção de sentidos que se estabelecem a 
partir do contato com a alteridade e a 
produção de sentidos para aquilo ex-
perimentado como diferença. Esses 
processos se estabelecem de maneira 
difusa e capilar através de instâncias e 
agentes variados, como o Estado (Ve-
lho 1972), as lógicas transnacionais de 
circulação de capital, coisas e pessoas 
(Ong 1999) ou mesmo através da sofis-
ticação das relações através de recurso 
técnicos e disciplinares. Tais proces-
sos incidem também sobre as relações 
entre local e global, intimidade e vida 
pública e podem ser apreciados a par-
tir de pontos de observação e análise 
variados, a exemplo das sexualidades. 
Se como sugeriu Eduardo Viveiros de 
Castro (2002:141), toda relação produz 
transformação, ao pensarmos essas di-
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nâmicas podemos produzir reflexões 
que considerem os movimentos, in-
tensidades e velocidades que conferem 
sentido e valor aos processos sociais de 
encontro e produção de experiências e 
narrativas sobre pessoas e lugares con-
siderando como imbricados a propaga-
ção de contingentes e conglomerados 
urbanos e humanos, encontros da ci-
dade com a floresta, encontros entre 
indígenas, militares, missionários, ser-
tanistas e “caboclos”, além da intensa 
circulação entre pessoas e bens (mate-
riais e simbólicos) em especial nas regi-
ões transfronteiriças.

Conforme Becker (2010), no processo 
de integração regional e desenvolvi-
mento econômico agenciado pelos Es-
tados Nacionais desde a última metade 
do século XX, a Amazônia foi uma 
região prioritária. Grandes projetos 
buscaram a inserção da mão do Estado 
sobre os mais remotos limites da nação 
e tiveram como eixo articulador a ideia 
de microrregião. O efeito disso foi a 
emergência de novas territorialidades 
caracterizadas pelo cruzamento de 
fluxos econômicos, populacionais e a 
intensificação dos processos históricos 
de urbanização das cidades na Amazô-
nia. Esse processo, desenvolvido em 
escala mundial pelo menos no Oci-
dente, é evidente na região da tríplice 
fronteira, o que se notabiliza também 
pela emancipação política de Tabatin-
ga, em 1985. Se, como sugere a auto-
ra, esse processo é caracterizado pela 
interseção de interesses nacionais, eco-
nômicos e tecnológicos, a localização 
da região em um espaço transfronteiri-
ço tem como resultado a produção de 
outros tantos efeitos na forma como 

se produz simultaneamente a circula-
ção e restrição de fluxos. Esse aspecto 
fronteiriço tem organizado e subsidia-
do diversas ações do Estado, em espe-
cial desde 2010 quando da publicação 
das Bases Nacionais para Integração 
das Faixas de Fronteira, evento rele-
vante em um contexto no qual o país 
despontava como potência econômica 
regional articulada aos investimentos e 
interesses em megaprojetos.

Se os estudos sobre grandes metrópo-
les possibilitam perceber a imensa hete-
rogeneidade sobre a qual a vida urbana 
é constituída, as ciências sociais ainda 
reservam pouca atenção aos modos 
pelos quais cidades e modos de vida 
urbanos de escalas menores são con-
formados. Trabalhos concentrados em 
cidades de menor escala ou configura-
ções de urbano diferenciadas tenderam 
a não ser lidos como estudos sobre o 
urbano ou sobre a cidade, ainda que 
o contexto espacial e relacional onde 
as situações travadas se estabeleciam 
fossem esse. Não se trata, contudo, de 
defender uma premência do urbano ou 
da cidade, mas antes de sinalizar os es-
paços de partilha e de comunicação na 
tentativa de desmontar analiticamente 
aquilo que Marcio Goldman e Tania 
Stolze (1999) referiam como “grandes 
divisores” entre etnologia indígena e 
sociedades complexas2. 

No cenário de tensões, transformações 
e permanências que caracterizam rela-
ções e interações entre pessoas e espa-
ço nos mundos contemporâneos, a ci-
dade não é mais o referente primordial 
do urbano, como bem coloca Olivier 
Mongin (2007). Nesses termos, “se o 
urbano oscila entre ‘desdobramento’ e 
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‘retraimento’, a experiência urbana se 
caracteriza pela capacidade de produ-
zir ‘dobras’, dobras entre o dentro e o 
fora, entre o privado e o público, entre 
o interior e o exterior” (Mongin 2007: 
21). As definições e mesmo as correla-
ções usuais entre cidade e urbano de-
vem ser pensadas assim sob a ideia de 
ambivalência e tensão, de modo a con-
ferir uma possibilidade analítica para se 
pensar os movimentos de junção, seg-
mentação, diferenciação e reiteração 
que produzem e conferem sentido às 
cidades como processos de velocida-
des variadas e de coexistência.

Uma sugestão deste trabalho é que re-
gião da tríplice fronteira deva ser pen-
sada desde a ideia de espaço transfron-
teiriço (Aponte-Motta 2011), espaço 
que intersecciona diferentes agentes e 
interesses e os organiza a partir de ló-
gicas sociais nas quais a fronteira, mais 
que um limite nacional, é uma metáfo-
ra para as interações, trânsitos e conta-
tos. Se por um lado a ideia de fronteira 
vem sendo interpelada por múltiplas 
possibilidades pragmáticas e teóricas 
- servindo como marco e como metá-
fora, um recurso tanto analítico quanto 
empírico; se por um lado organiza os 
limites territoriais e de governança, por 
outro funcionam como posto de con-
tato e encontro, como lugar de fluxo, 
mobilidades (Hannerz 2000), tradu-
ções, travessias e deslocamentos (Bha-
bha 1998), de produção de identidades 
e estratégias de diferenciação (Barth 
2000), de rascunho (Agier 2011) – por 
outro, essas proposições devem ser 
analisadas em sua rentabilidade analíti-
ca a partir do exercício etnográfico.

Acompanhando Olivar (2015), acre-

ditamos que a fronteira é uma arena 
importante para produção do Estado 
e, por conseguinte, das performativida-
des governamentais que buscam gerir 
coletividades, interesses e fluxos; in-
corporando uma sugestão de Strathern 
(2013), parte do material etnográfico 
aqui abordado nos faz considerar que 
os processos de produção de fron-
teira são não somente marcados pela 
elaboração de alianças e relações, mas 
antes pela intensiva produção de cor-
tes e segmentações de outras relações. 
Usualmente, são esses cortes que a 
fronteira incorpora quando apreendida 
como limite, mas essa imagem descon-
sidera a própria dimensão específica 
que ela assume quando consideramos 
as mobilidades, os trânsitos, os agen-
ciamentos que cruzam, sobrepõem-se 
e utilizam-se da dimensão porosa para 
criar relações.

 Em seu aspecto geográfico, a região da 
tríplice fronteira é uma densa amálga-
ma de fluxos, coletivos e possibilidades 
em contato constante. Tabatinga e Le-
tícia, respectivamente no lado brasilei-
ro e colombiano da fronteira estão co-
nectadas por via terrestre sem que haja 
qualquer demarcação física ou natural 
significativa. Em poucos passos se co-
nectam línguas, moedas, e o próprio 
design das cidades. Pelo rio Solimões, 
em cinco minutos de barco se cruza de 
Tabatinga a Santa Rosa, uma pequena 
ilha fluvial na porção peruana da fron-
teira pertencente ao distrito de Yavari. 
Esses territórios configuram e ocupam 
posições variadas, tanto nos respecti-
vos contextos nacionais, quanto nos 
sentidos que as pessoas que cotidiana-
mente vivenciam a experiência de cir-
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culação e produção do território lhes 
atribui. Em última instância, as três 
localidades mantêm relações históricas 
umas com as outras, relações até hoje 
presentes no trânsito entre diferentes 
coletivos, seja por rio ou por terra, no 
cumprimento de atividades laborais, 
religiosas, lazer ou na busca por servi-
ços e trocas.

A fronteira se insere na dinâmica coti-
diana material e simbólica da região. O 
complexo urbano transfronteiriço con-
formado por Tabatinga, Letícia e Santa 
Rosa é marcado por uma intensa poro-
sidade e circulação de pessoas, ativida-
des e produtos. No vocabulário local, 
a fronteira é manuseada como: ponto 
de referência, sugerindo um local de 
encontro para pessoas, moedas e lín-
guas; por parte dos agentes do Estado 
é tanto um campo de ação quanto um 
problema. É também uma demarcação 
de mercados, formas de uso do tempo 
livre e de lazer. No campo das econo-
mias eróticas, a fronteira também mar-
ca uma região de contato entre desejos, 
corpos e devires. Trata-se não tanto de 
fronteiras nacionais, mas postos de co-
municação, regiões e espaços nos quais 
corpos, línguas, cor de pele, origem e 
performance entram em contato atra-
vés de processos de fronteirização e 
adquirem sentido, valor, intensidade e 
lugar nas trocas afetivas, conjugais e 
sexuais.  

A condição de território fronteiriço 
oferece importantes considerações 
para se pensar processos de mobilida-
de e transformação social. De modo 
específico, pensar a fronteira enquanto 
um processo de encontro entre pesso-
as, lugares e formas de produção e or-

ganização dos significados parece ser a 
estratégia mais produtiva para entendi-
mento dos sentidos acionados para as 
relações entre homens na região.  Para 
tal, consideramos que esses lugares de-
vem ser avaliados como processos de 
fronteirização, e não como postos fi-
xados produtores de ficções estáveis e 
autorreferentes. Incorporando a noção 
de processos de fronteirização sugeri-
da por Grimson (2003), acreditamos 
que seja teoricamente possível elaborar 
as tensões, encontros e retrações, rela-
ções de reconhecimento, identificação 
e diferenciação que produzem lugares 
e sentidos ontológicos e sociais relati-
vos ao que significa ser brasileiro, ribei-
rinho, indígena, homem, mulher, gay, 
militar. Na economia do desejo e no 
processo de organização do espaço, es-
sas fronteiras também assumem lugar 
e são interpeladas semanticamente na 
forma como a presença é avaliada.  

Além da histórica ocupação indígena 
na região, o processo de colonização 
europeia na fronteira norte tem início 
no século XVII com as disputas entre 
Espanha e Portugal pelo território. É 
nesse momento e contexto que se ini-
ciam os primeiros aldeamentos indí-
genas e a construção de fortes e vilas 
em torno nos quais se localizavam os 
aldeamentos (Hemming 2009: p.75). 
Indígenas e agentes coloniais confor-
maram assim os primeiros agrupamen-
tos em tensão e encontro na região. 
Atualmente, essa paisagem é marca-
da pela presença de grupos indígenas 
(principalmente Ticuna e Kokama), 
militares das três forças armadas, além 
de imigrantes colombianos e peruanos, 
e migrantes de outras regiões, em espe-
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cial do sudeste e nordeste e da capital, 
Manaus. 

Tais pessoas articulam e tensionam 
marcadores de raça, origem, classe, cor 
de pele, etnia, religião, entre outros, 
constantemente cruzando e desenhan-
do as fronteiras nacionais, de gênero, 
do desejo e da (i)legalidade. Esses con-
tingentes conferem grande densidade e 
diversidade humana à região. Sua pre-
sença é acionada como forma de esta-
belecer sentido e valor aos lugares, ao 
mesmo tempo em que produz relações 
de tensão entre agentes e interesses. 
Estes mantêm graus de contato e inte-
ração variados entre si e com o espaço, 
produzindo sentidos divergentes para 
os equipamentos, lugares e relações.

A economia é baseada fundamental-
mente nos ganhos obtidos através de 
pequenos comércios, além do trabalho 
no serviço público do lado brasileiro, 
e do turismo no lado colombiano da 
fronteira. Essas demarcações, contudo, 
são porosas e caracterizam a própria 
ideia de espaços transfronteiriço como 
região de encontro e comunicação, 
a despeito da suposição da fronteira 
como limite nacional. A pesca e a agri-
cultura figuram entre as atividades pro-
dutivas de uma parte significativa da ci-
dade, em especial dos povos indígenas 
– famílias indígenas plantam e pescam 
não apenas para subsistência, mas tam-
bém para comercialização – e dos que 
recebem salários menores3.

Uma última nota deve ser feita ainda 
no que se refere aos sentidos que são 
acionados pelas pessoas da região na 
forma como distinguem e hierarqui-
zam os territórios em função das pos-

sibilidades de lazer. Tornava-se expres-
siva já nas primeiras experiências em 
campo como se acionavam sentidos e 
produziam-se diferenças entre possibi-
lidades, pessoas e cidades a partir do 
modo como as próprias pessoas po-
diam relacionar-se com o espaço nos 
momentos de tempo livre. O “espaço” 
se conformava nessa lógica em dimen-
sões muito concretas; a casa, a rua, a 
escola, a praça, determinado bar ou 
clube, as próprias cidades. Por meio 
disso também se notava que o espaço 
não era uma dimensão contida em si 
mesma, óbvia, mas que precisava ser 
obviada, ou “elipsada” (Wagner, 2010), 
tanto quanto só poderia ser entendida 
quando considerada a dimensão inter-
pessoal e relacional. Bares, clubes dan-
çantes, praças, eram evitados, distribu-
ídos e hierarquizados enquanto mais 
ou menos pertinentes ou comuns em 
cada um dos territórios. Esse cenário 
faz evidente a confluência entre cida-
des, desejos, devires, fronteiras e con-
figurações de urbano que este trabalho 
busca discutir.

Essas noções e distinções na forma 
como entendiam o lugar se traduziam 
a partir de uma linguagem que calcula-
va os equipamentos, os modos e cus-
tos de vida, a impressão de se poder 
ser e viver de maneiras muito variadas 
de um lugar para outro. Letícia, como 
capital da Amazônia colombiana, era 
uma cidade sentida e experimentada 
como um grande centro. Os comércios 
preenchiam as ruas e a oferta de bares, 
hotéis, clubes e mesmo o lazer públi-
co em museus, praças e determinados 
pontos fazia convergir um intenso flu-
xo de turistas que vinham de outros 
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países, regiões e das cidades vizinhas. 

Santa Rosa, por sua vez, era uma pe-
quena ilha fluvial de estrutura precá-
ria, uma cidade erguida sobre palafitas 
e onde a vida pública se concentrava 
numa rua de passagem estreita onde 
se dispunham de ambos os lados bares 
e clubes nos quais se misturava a pai-
sagem visual que fazia referência à se-
dução e a mitologia panamazônica por 
um lado, ao passo que a paisagem so-
nora era predominantemente de ritmos 
como a cumbia e boleros. A tempora-
lidade também marcava a forma como 
a circulação de pessoas se estabelecia e 
se organizava no cruzamento das fron-
teiras nacionais. Santa Rosa era bas-
tante frequentada nas tardes de fim de 
semana, de modo que o pequeno porto 
começava a abarrotar-se de gente em 
busca de regresso já ao pôr do sol, res-
tando apenas os moradores. Tabatinga 
é uma cidade que condensa uma série 
de serviços dos quais pessoas que mo-
ram nesses diferentes contextos vêm 
servir-se, desde os serviços públicos de 
saúde, educação e assistência social.

Nos trânsitos e circulação pela região 
as pessoas se conheciam, paqueravam 
e flertavam, de modo que a confluência 
entre coletivos tão heterogêneos a divi-
dir um espaço comum pode-se pensar 
algumas das características dos modos 
locais de reflexão sobre a diferença e a 
forma como ela pode ou não ser acio-
nada nas parcerias afetivas e eróticas, 
principalmente entre meninos. Nas 
linhas a seguir exploro as histórias de 
dois interlocutores como forma de si-
nalizar para algumas dessas questões. 
O recurso retórico aqui manuseado é a 
própria referência à circularidade e for-

ma de organização do espaço a partir 
do modo como diferentes coletivida-
des vêm a ocupá-lo, nomeá-lo e desse 
modo, produzir sentidos e distinções. 
Assim, para compreender a fronteira, 
iniciamos pela sua dimensão mais ime-
diata e relacional: a comunidade, par-
tido então para a cidade e deduzindo 
dessa configuração como se torna pos-
sível apreender uma economia trans-
fronteiriça comprometida em estabele-
cer fluxos e restrições, em conectar e 
ao mesmo tempo restringir encontros, 
experiências, dádivas, mercadorias e 
pessoas.

DA COMUNIDADE PARA A CIDADE

Silvério morava em uma pequena casa 
de madeira de um quarto, sala, cozinha 
e um amplo quintal. O espaço era ocu-
pado por ele, a mãe e outros irmãos e 
irmãs e seus filhos pequenos, além de 
cachorros e um macaco-preguiça que 
eram cuidados como animais de esti-
mação. Ao fundo se via placas de ma-
deira que pareciam anunciar o interesse 
da família em ampliar o espaço domés-
tico, já pequeno para tanta gente. A 
casa era ladeada por outras tantas que 
conformavam as vielas de Umariaçú 
II, a cerca de 30 minutos de carro do 
centro de Tabatinga e com uma popu-
lação de mais ou menos 5 mil pessoas 
da etnia Ticuna.
Sendo seu pai um homem branco, ou 
seja, não indígena, no sistema de orga-
nização do parentesco Ticuna Silvério 
pertencia à nação de Boi. A organização 
social Ticuna está assentada em uma 
divisão entre duas metades exogâmicas 
que mitologicamente correspondem ao 
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mito de criação do mundo segundo o 
qual Yoi’Ipi haveria pescado os Magüta 
(Ticuna) no igarapé da terra sagrada de 
Eware (Oliveira Filho, 1988). Contem-
poraneamente, mesmo que uma parte 
significativa dos interlocutores Ticuna 
com os quais tive contato fosse adepta 
de religiões cristãs, católicas ou protes-
tantes, o espaço mitológico ainda fun-
cionava como uma matriz importante 
de inteligibilidade dos modos sociais 
de organização das relações. Cada uma 
das metades está dividida em Nações, 
ou clãs, que correspondem a seres por-
tadores de penas (arara, mutum, japu, 
tucano, manguari, galinha, urubu-rei, 
gavião real) e seres sem penas (avaí, 
buriti, saúva, onça). 

A organização do parentesco em um 
sistema exogâmico, interclânico e pa-
trilinear, implicava uma dinâmica pela 
qual o princípio preferencial de aliança 
era que pessoas de nações com pena 
casassem com pessoas de nação sem 
pena. Nessa dinâmica, aqueles de na-
ção Boi, filhos de branco, ocupavam 
uma posição favorável, tendo em vista 
que poderiam relacionar-se com pesso-
as de nações pertencentes a ambas as 
metades4. Esse processo, relembrando 
as considerações de Peter Gow (1997) 
para o vizinho grupo Piro, reafirma 
a produção do parentesco como um 
“sistema que gera suas próprias con-
dições de existência”. O branco era 
assim inserido dentro de um domínio 
de possibilidades onde sua existência 
era plausível pela lógica de ser “ticuna-
do”, como descreveu Patrícia Carvalho 
Rosa (2015). 

Dado o crescimento das comunidades, 
bem como a sua organização a partir 

de redes de parentesco relativamente 
próximas, era comum que uma mes-
ma comunidade aglutinasse pessoas 
de um clã predominante, o que impu-
nha sérias dificuldades à construção de 
alianças matrimoniais, bem como via-
bilizava casamentos com não indígenas 
como uma forma de manutenção dos 
vínculos de proximidade com a família.

Mesmo que a orientação religiosa cristã 
fosse sinalizada pelas casas “cruzadas”, 
ou seja, casas que tinham em suas por-
tas o sinal da Ordem da Santa Cruz e 
que frequentavam cultos em pequenas 
igrejas, a importância do parentesco e 
do fundamento cosmológico persistia 
como forma de ordenamento das re-
lações. Se por um lado em toda apre-
sentação pública Ticuna que acom-
panhamos era comum que as pessoas 
introduzissem a si mesmas dizendo 
seu nome e a nação a que pertenciam, 
por outro lado não foram poucas as 
histórias de namoro entre jovens de 
uma mesma metade ou do mesmo clã, 
o que caracterizava as pessoas envolvi-
das como parentes e, portanto, a rela-
ção como incestuosa. 

As relações com homens brancos, 
moradores da cidade, eram uma alter-
nativa cogitada por muitas jovens Ti-
cuna, principalmente as meninas mais 
jovens, fosse como forma de “casar 
bem”, fosse pela dificuldade em en-
contrar um parceiro possível dentro 
das disposições impostas pelo paren-
tesco. Contudo, no que concernia aos 
jovens meninos, as possibilidades não 
se desenhavam de mesmo modo. No 
mercado afetivo local os indígenas pa-
reciam ocupar uma posição marcada 
por dificuldades. 
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Já nos primeiros dias de pesquisa na 
cidade, durante uma ida ao principal 
supermercado de Tabatinga, na região 
do centro, participamos de uma situ-
ação um tanto reveladora sobre essas 
dificuldades e sobre o modo como as 
mulheres imaginavam as relações com 
homens indígenas. Enquanto esperava 
ser atendido na fila dos peixes, uma 
mulher de aproximadamente 30 anos 
me abordou e começamos a conver-
sar. Ela havia mudado de Manaus para 
trabalhar na cidade como funcionária 
pública. Perguntando de onde vinha 
e o que fazia na cidade, informei-lhe 
das pretensões enquanto antropólogo 
interessado em estudar as formas de 
sexualidade na região da fronteira. A 
resposta teve como efeito a enuncia-
ção de dois comentários de particular 
relevância e que se estenderam durante 
os instantes em que conversávamos ali 
no supermercado até o caminho para 
casa. Ela primeiro me advertia que era 
muito grande o número de meninos 
gays na cidade; em seguida dizia que 
dentre os inúmeros namoros, paqueras 
e flertes que teve desde que havia se 
mudado para a cidade, há cerca de três 
anos, os indígenas eram os parceiros 
sexuais “mais travados”, o que os co-
locava em último lugar em uma escala 
de preferências. 

Essa impressão não era aleatória ou 
tão somente particular. Mesmo na 
comunidade as meninas que conhece-
mos, todas jovens, constantemente re-
petiam para mim que não gostavam de 
relacionar-se com os meninos dali por 
eles serem imaturos. Por outro lado, 
frente as meninas da cidade, brancas, 
as possibilidades de encontro também 

eram reduzidas pela forma como eram 
percebidos no mercado afetivo, pela 
conduta predominantemente tímida e 
mesmo pelas dificuldades linguísticas 
que a comunicação bilíngue (e as vezes 
trilíngue) impunham.

A maior parte das meninas interlcou-
toras tinha entre 15 e 19 anos e haviam 
namorado pelo menos uma vez, fos-
sem com indígenas do Umariaçú II, de 
outras comunidades ou mesmo da ci-
dade (principalmente com militares) ao 
passo que entre os meninos na mesma 
faixa etária as relações eram mínimas, 
reduzindo-se a troca de beijos e “ficas” 
que não classificavam como “namo-
ro”.

Silvério, aos 26 anos era uma exceção 
a esse quadro de aparente dificuldade 
para os rapazes. Em nossa conversa 
me dizia que há poucos meses havia 
rompido uma relação que se estendeu 
por cerca de nove anos. Esse havia 
sido seu primeiro e até então único 
namorado. Dizia que desde pequeno 
nunca havia sentido atração por meni-
nas, sendo seus afetos e atração dirigi-
dos sempre para homens, homens que 
na sua concepção não eram entendidos 
como homossexuais tendo em vista 
que “não praticam aquilo que os gays 
praticam”. Naquele contexto, contras-
tar homossexualidade à masculinidade, 
coisas que gays praticam em relação a 
coisas que homens praticam informava 
mais sobre como Silvério entendia sua 
presença enquanto pessoa corporifica-
da e atribuía sentidos a seus desejos, do 
que propriamente uma fronteira entre 
construções categóricas indígenas e 
não-indígenas. Ao contrário, assim 
como em outros contextos de relações 
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interénicas, a exemplo do etnografado 
por Tota (2014), a noção de homosse-
xualidade masculina era passível de ser 
entendida, o desnível se encontrava na 
forma como ela era enunciada e loca-
lizada enquanto experiência variável e 
específica. A compreensão de Silvério 
parecia ser a de que a homossexuali-
dade se vincularia a uma determinada 
posição em um sistema de relações, em 
muitos dos casos essa posição poderia 
ser estabelecida a partir da função que 
as partes assumiam nas relações sexu-
ais como penetráveis ou penetradores.

A elaboração não era muito diferente 
de outros jovens meninos que se rela-
cionavam com outros homens na re-
gião. Perceber a si mesmo como gay 
não correspondia fundamentalmente a 
uma noção transubstancial de orienta-
ção sexual como forma de organização 
dos desejos, mas tão somente a uma 
posição dentro de um sistema de rela-
ções que informava mais sobre os usos 
do corpo e os sentidos que determi-
nadas formas de relacionar-se com ela 
poderiam assumir considerando que 
corporeidade e gênero se conjugavam 
mutuamente e produziam efeitos que 
se estendiam para domínios mais am-
plos. Não por acaso, na língua Ticuna, 
os meninos homossexuais eram cha-
mados pelos parentes e demais mem-
bros da comunidade de “caigüwaecü”, 
que poderia ser traduzido tanto como 
“aquele que faz filho em homem” ou 
“aquele que faz sexo pelo ânus”, como 
registrado na etnografia de Patrícia 
Rosa (2015).

Em incursões à comunidade Umaria-
çú II, observavamos ser mais comum 
o trânsito entre termos, de modo que 

os meninos que se relacionavam afe-
tiva ou sexualmente com outros ho-
mens nomeavam a si mesmos como 
homossexuais, e em menor frequência, 
como gays. De igual maneira também 
se alternavam as formas de nomeação 
das relações que estabeleciam: namoro, 
ficar, amizade. A amizade compunha, 
usualmente, uma forma menos confli-
tuosa de nomear e pensar os vínculos, 
mesmo que pouco duradouros, que os 
meninos travavam entre si frente às di-
ficuldades de lidar com preconceitos e 
pressões que eram localizadas na arena 
comunitária, em grande parte tributá-
ria da história relação entre Ticuna e 
brancos a partir da religião, em especial 
do ordenamento moral cristão. Essas 
observações, contudo, devem estar 
submetida à consideração de que nos-
sas conversas eram predominantemen-
te estabelecidas em língua portuguesa 
e mesmo por um empenho por parte 
deles em falar em português, ainda que 
demonstrássemos e deixássemos explí-
cito que eles poderiam falar na língua 
que se sentissem mais confortáveis, ou 
mesmo quando da familiaridade de um 
dos pesquisadores com a língua, mes-
mo que precária e inicial.

As transações eróticas entre meninos 
indígenas e meninos não indígenas 
eram marcadas por contínuos pro-
cessos de avaliação e elaboração de 
fronteiras. Mesmo o trânsito espacial e 
político de Silvério sendo intenso, de 
modo que ele era uma das lideranças 
jovens da comunidade e participava 
de intervenções junto ao movimento 
LGBTT local e também junto ao mo-
vimento indigenista, as concepções so-
ciocosmológicas Ticuna se impunham 
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frente ao ordenamento dos outros, dos 
brancos. Era perfeitamente plausível 
para Silvério que pessoas brancas pu-
dessem classificar a si mesmas como 
homossexual independente da posição 
que assumissem na intimidade. Toda-
via, na sua linguagem pessoal havia 
uma distinção de expectativas e res-
ponsabilidades distinta, e que de algum 
modo se percebia também nas relações 
que ele estabelecia.

Ao longo dos nove anos de relação 
com seu namorado, Silvério alimentava 
uma posição ambivalente com relação 
à parceria que estabeleciam. Se por um 
lado o namoro era segredo, tendo em 
vista que o menino também era indíge-
na, por outro lado havia uma expectati-
va de que um dia pudessem viver juntos 
e constituir algo como uma família. Tal 
projeto não chegou a ser concretizado, 
tendo em vista que Silvério descobriu 
uma traição de seu companheiro, que 
segundo ele havia “ficado” com uma 
outra menina da comunidade, situação 
que levou ao término da relação. 

Nas ocasiões em que conversávamos 
e perguntava-se sobre outros meninos 
que se relacionavam com meninos na 
comunidade, as histórias se multipli-
cavam nas narrativas de Silvério. De 
algum modo, elas eram presentes na 
forma como ele reportava a infância e 
mesmo o começo da adolescência de 
vizinhos, parentes e amigos. A quan-
tidade de indicações que apresentava, 
acompanhada de histórias e detalhes 
sobre lugares e parcerias crescia tanto 
quanto a curiosidade sobre o tema ou o 
fascínio tanto pessoal quanto antropo-
lógico sobre as modalidades de relação 
que esses encontros produziam. Esse 

quadro de experiências, contudo, não 
era acompanhado de um quadro clas-
sificatório amplo. O ordenamento das 
pessoas a partir dessa presença criava 
algo como uma terceira margem, uma 
posição ambivalente ocupado por es-
ses meninos (“às vezes”) gays. Essa 
posição era ambivalente tendo em vis-
ta que o sistema de ordenamento das 
atividades, responsabilidades e mes-
mo do corpo era duplo: masculino 
ou feminino, produzindo algo como 
os espaços de homossociabilidade em 
contextos de interação heterossexual, 
como já havia sugerido Nascimento 
(2012) para a análise de outro contexto 
etnográfico e relacional.

DA CIDADE PARA A FRONTEIRA

A situação de aparente segredo que 
tornava complexa a situação dos me-
ninos Ticuna na comunidade era con-
trastada com a visão de que a cidade 
de Tabatinga era uma cidade gay. Já 
nas primeiras noites na cidade, ainda 
em julho de 2016, fomos recebidos na 
casa de Jair. Ele morava em uma pe-
quena casa de madeira no bairro Vila 
Nobre, nas margens do perímetro ur-
bano de Tabatinga, em direção ao eixo 
de expansão da cidade. Morava com 
seu companheiro, um jovem peruano, 
e sustentava a casa através da oferta de 
serviços religiosos como pai de santo, 
ocasião em que realizava trabalhos má-
gicos e também consultas através de 
cartomancia. A casa de Jair era cons-
tantemente frequentada por um con-
junto de mais de vinte meninos gays, 
travestis e meninas transexuais, além 
de alguns poucos meninos e meninas 
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heterossexuais, a maior parte iniciados 
por Jair. Na primeira noite, ao ser apre-
sentado à cidade, chamava a atenção a 
grande oferta de bares na avenida prin-
cipal da cidade, a Avenida da Amizade, 
que conecta a cidade desde as imedia-
ções do Aeroporto até a fronteira com 
a Colômbia, por onde segue pelas ruas 
de Letícia.

Esses meninos gays, travestis e transe-
xuais encontravam-se com frequência 
ali no quintal da casa de Jair. Nesses 
momentos planejavam as festas de um 
templo de tradição umbandista que Jair 
liderava já havia alguns anos; também 
praticavam esportes, como voleibol, 
além de conversar e paquerar. Era co-
mum durante a noite, principalmente 
aos fins de semana, que essas con-
versas e paqueras seguissem até uma 
das praças localizada em frente a um 
famoso bar localizado na avenida da 
Amizade. Essa mesma praça, constitu-
ída basicamente de uns poucos bancos, 
nas noites de fim de semana agregava 
dezenas, e por vezes centenas de jo-
vens, que conversavam, flertavam, se 
atualizavam dos namoros, problemas e 
situações da vida cotidiana uns dos ou-
tros. Eram jovens de idades variadas, 
em geral de classes populares e que vi-
nham dos três países vizinhos.

Mesmo durante o dia, durante ativida-
des cotidianas, era comum encontrar 
esses meninos passeando pela cidade 
com os cabelos descoloridos, os shorts 
curtos, andando sempre em pequenos 
grupos. Talvez fosse essa a imagem 
que viesse à mente da moça no super-
mercado quando falava que Tabatinga 
“tem muito gay”.  

Foi na Praça que encontramos Rodri-
go. Rodrigo, diferente da maior parte 
dos meninos jovens que frequentavam 
a praça, tinha pouco mais de trinta anos 
e trabalhava como professor de uma 
escola pública local. Havia nascido em 
Tabatinga, mudado para Manaus por 
alguns anos, e retornado pouco depois 
de ter concluído a graduação numa 
universidade pública em Manaus. 

Quando Rodrigo deixou Tabatinga, 
ainda na infância, a cidade era nada 
menos que uma pequena cidade mar-
cada por conflitos e dificuldades que 
se relacionavam à procura por traba-
lho e subsistência. As poucas pessoas 
que residiam tinham suas vidas atre-
ladas à agricultura ou à pesca, e em 
certos casos, a trabalhos não especia-
lizados na cidade de Letícia. O fluxo 
assim era determinado mais pelas de-
mandas de subsistência. Era comum 
que jovens como ele mudassem para 
outras cidades, em geral onde ha-
via parentes, para que lá pudessem 
concluir o ensino médio ou mesmo 
cursar a universidade, e em alguns 
casos, procurar emprego e construir 
a própria vida. Tabatinga era assim 
uma cidade-memória, lugar aonde se 
ia para visitar os parentes ou passar 
férias. Durante a infância de Rodri-
go, Tabatinga ainda era uma cidade 
pequena, tendo sido emancipada ha-
via pouco tempo e ainda buscando 
uma autonomia frente aos proble-
mas impostos pela falta de trabalho, 
precariedade dos serviços públicos 
e conflitos em torno da entrada de 
produtos ilegais através da fronteira.

Rodrigo me dizia que ao voltar para a 
cidade a impressão que se tinha é de 
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mudança. A presença de órgãos fede-
rais como universidades e a própria 
polícia, além das forças armadas que 
ocupavam a região já há algumas dé-
cadas haviam dinamizado a oferta de 
trabalho, e veio acompanhada pela 
entrada de investimentos que fizeram 
com que pessoas como ele pudessem 
retornar. A vida pública aparentemente 
promissora para um professor recém-
-formado, contudo, ainda conflitava 
com os desejos e interesses de um jo-
vem que descobria seu interesse por 
outros meninos. 

Sua vida, assim como muitos na re-
gião, era marcada por uma intensa 
negociação em torno do segredo 
sobre seu interesse em envolvimen-
to com outros homens. O segredo 
era organizado não tanto em função 
do conteúdo, mas das parcerias. Sua 
mãe e seu pai sabiam de sua orienta-
ção sexual “homossexual”, mas havia 
algum silêncio em torno dos namo-
rados e paqueras que Rodrigo tinha. 
Para ele Tabatinga era uma cidade de 
trabalho e de morar. Os contatos que 
tinha por ali se restringiam a colegas 
de trabalho e parentes, de modo que 
sempre que procurava algum tipo de 
intimidade dava preferência aos tu-
ristas e colombianos que residiam do 
outro lado da fronteira.

Na cidade, durante as horas de lazer 
noturno na praça, era comum sempre 
que perguntava para jovens meninos 
gays que tipo de pessoas eles gostavam 
de se relacionar. As respostas eram 
acompanhadas de uma breve súmula 
sobre tipos físicos, idades e padrão cor-
poral que minutos depois, no fluxo das 
conversas, se convertiam em avaliações 

sobre os múltiplos contingentes que 
atravessavam e produziam a região: 
peruanos, brasileiros, colombianos, in-
dígenas, militares, “paulistas”, enfim. 
Esses lugares eram hierarquizados de 
modo que na base desse amplo siste-
ma de relações e posições residiam os 
indígenas e peruanos. Esse sistema de 
hierarquização envolvia e considerava 
aspectos que ultrapassavam as identi-
dades étnicas ou nacionais, e conside-
ravam aspectos relativos à classe e per-
formance de gênero.

Os indígenas era uma realidade que se 
resumia, na experiência de Rodrigo, 
aos seus alunos. Mesmo entre os ami-
gos de Jair, me havia algo como uma 
impressão de que as relações prefe-
renciais e mais valorizadas eram com 
meninos que residissem na cidade. Os 
peruanos eram uma alternativa, mas 
em geral eram caracterizados como 
aqueles menos atrativos. No auge des-
sa escala de interesses afetivos e eróti-
cos estavam os colombianos, militares 
e por fim, os turistas.

A negociação dos desejos frente a 
um sistema de organização dos valo-
res atribuídos às presenças se conci-
liava a um intenso processo de pro-
dução e manutenção de segredos, 
principalmente para homens que se 
encontravam na mesma experiência 
geracional e faixa etária de Rodrigo, 
e que não se sentiam contemplados 
com as performances andróginas e a 
participação pública dos adolescen-
tes e jovens na vida da  cidade. Essas 
tensões geracionais se percebiam so-
bremaneira na Parada pela Diversida-
de, que geralmente ocorre nos idos 
de Novembro5. 
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Enquanto processo de produção do 
outro e de si mesmo é uma intensa má-
quina de fazer e reter, de por em fluxo 
e de restringir, de liberar e segurar mo-
edas, línguas, pessoas, objetos, valores 
que a despeito de uma ficção persuasi-
va que tentar produzi-los em si mesmo, 
só A parada é realizada há nove anos e 
organizada pelos militantes e ativistas 
que constituem a Associação de Gays, 
Lésbicas e Travestis da Tríplice Fron-
teira (AGLFF), criada em 2006, através 
de um programa de intercâmbio entre 
militantes e ativistas da região Norte, 
e teve como primeiro presidente João 
Gonçalves de Souza, também conheci-
do por João Maria. Na ocasião, através 
de oficinas ministradas por ativistas 
do estado de Roraima e com apoio do 
Ministério da Saúde, a perspectiva era 
de formação de lideranças capazes de 
atuar no crescente número de pessoas 
contaminadas com o vírus hiv na re-

gião. O mote para acessar os recursos 
e promoção das atividades foi então a 
institucionalização da associação sob 
o formato de OCIP (ainda que usual-
mente seja referida como ONG).

Em termos de alianças, a parada se tor-
na viável pelas parcerias que estabelece 
com setores do comércio, lideranças 
políticas e também pelos acordos que 
inserem a data no calendário de eventos 
da prefeitura, garantindo a possibilida-
de de recursos financeiros anuais para 
a execução dessa e outras atividades. 
Contudo, a disposição desses recursos 
não implica facilidade em acessá-los. É 
recorrente entre os militantes a dificul-
dade a menção às barreiras impostas 
pelos gestores públicos para acessar 
os recursos e promoção das atividades, 
bem como a pouca instrução disponí-
vel para que possam lidar de maneira 
mais proficiente e eficiente com os 

Figuras 1 e 2 – Registro da IX Parada pela Diversidade Sexual da Tríplice Fronteira

  
Fonte: Os Autores, 2016
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administradores e gestores. Na pro-
gramação da parada acontecem ações 
que têm como propósito sensibilizar 
para questões vinculadas à violência 
contra pessoas LGBTT, saúde sexual e 
de uma maneira mais ampla, contribuir 
para a cidadania através da reflexão e 
da construção de uma imagem pública 
das homossexualidades, travestilidade 
e transexualidades na região da tríplice 
fronteira.

A parada comporta representações dos 
três países da fronteira que simbolica-
mente tomam parte em uma marcha 
que tem início na frente da prefeitura 
segue em direção sul e retorna nova-
mente até a prefeitura quando segue 
até o marco da fronteira, cerca de cin-
co quarteirões depois. Cada país é re-
presentando por um carro, decorado 
como motivos que representam suas 
próprias convenções culturais, e que é 
ocupado por personalidades gays, tra-
vestis e majoritariamente por travestis, 
transexuais e drag queens que seguem 
montadas e animam toda a caminhada 
com performances e brincadeiras.

Ao chegar ao marco final acontecem 
no palco pronunciamentos, falas públi-
cas protagonizadas por militantes, li-
deranças locais e atores políticos, além 
de apresentações artísticas e concursos 
que premiam as melhores performan-
ces drags. 

O interessante da parada é que apesar 
de ela ser o momento-monumento de 
uma cidadania pública de pessoas não 
heterossexuais na região, ela é majo-
ritariamente constituída por pessoas 
jovens, ainda que seja organizada por 
homens e mulheres gays, travestis e 

transexuais que se percebem como 
“adultos” ou “maduros” em contraste 
com esses jovens. Ainda, o público que 
toma parte na caminhada é fundamen-
talmente de famílias. Grupos domésti-
cos inteiros compostos por pais, mães 
e crianças das mais variadas idades en-
xergam na situação um espaço de la-
zer e tomam parte das atividades lado 
a lado com meninos que se montam, 
lésbicas, travestis e transexuais.
Essas questões sinalizam para as ten-
sões e confluências entre diferentes 
atores, agenciamentos e perspectivas 
que configuram a tríplice fronteira 
como uma região de intensa prolifera-
ção de modos de vida que convivem 
em regimes muito diversos. Mesmo a 
instauração de um espaço público de 
reflexão sobre as homossexualidades 
em uma região com pouco mais de 
100 mil habitantes não elimina as sen-
sações de constrangimento e preserva-
ção da homossexualidade como uma 
experiência que devesse estar alocada 
no campo do íntimo e do privado. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O propósito deste artigo foi apresen-
tar algumas observações iniciais sobre 
as relações entre experiências homo-
eróticas e modos de vida em cidades 
pequenas e médias na região da trípli-
ce fronteira Brasil-Peru-Colômbia, na 
mesorregião do Alto Solimões.  As 
questões apresentadas priorizaram 
as relações entre experiências eróti-
cas, afetivas e sexuais de pessoas que 
se relacionam com outras dotadas do 
mesmo sexo-gênero buscando apre-
sentar aspectos que dizem respeito às 
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tensões, relações e interações que cir-
cunscrevem o espaço.

A fronteira se insere como uma típica 
forma de produção de linguagem e de 
sua obviação frente a processos rela-
cionais e interacionais complexos. É 
não apenas uma dimensão administra-
tiva do Estado a partir do qual se esta-
belecem limites e regiões de expansão, 
os lugares a partir dos quais se estabe-
lece uma porta de entrada entre o que 
pode vir a entrar ou sair, é antes um 
pórtico, uma arena de interlocução, en-
contro, comprometida na produção de 
cortes, segmentações, distinções, apro-
ximações. A fronteira ganha contorno 
e materialidade quando do encontro 
com a adversidade, a penosidade, a 
precariedade da própria condição de 
significação e de relação.

Pensar a tríplice fronteira desde um 
recorte que enfatiza as narrativas de 
pessoas com orientações sexuais não 
heterossexuais tem se convertido em 
um exercício de intensa complexidade, 
não apenas pela dimensão ampla com 
que diferentes coletividades se relacio-
nam na região, mas fundamentalmente 
pelas múltiplas estratégias de negocia-
ção com a intimidade, o segredo e as 
próprias tecnologias de nomeação que 
conferem lugar e inteligibilidade às ex-
periências na região.

NOTAS

1 “Comunidade” é termo pelo qual o 
povo Ticuna no lado brasileiro da tríplice 
fronteira Brasil-Peru-Colômbia costuma 
referir-se ao território étnico, usualmente 
em contraste com os referentes espaciais e 
relacionais de bairros em torno do qual as 

cidades se organizam.
2 Note-se, por exemplo, os investimentos 
empíricos e analíticos de pesquisas recentes 
que vem se dedicando a avaliar a presença 
indígena na cidade e contextos urbanos, 
como Magnani; Andrade (2013) a respei-
to dos Sateré-Mawé em Manaus; Andrello 
(2006) em Iauretê; e Lasmar (2005) a partir 
do cruzamento entre gênero, concepções 
cosmológicas e cidades no Alto Rio Negro. 
3 Ambas as atividades (trabalho na agricul-
tura ou pesca junto com os “benefícios” 
que podem acionar junto ao Estado) junto 
com algumas possibilidades de inserção no 
mercado de trabalho formal local, a exem-
plo de pequenos comércios compõem a 
economia Ticuna. Como sugeriu um ava-
liador anônimo, essa economia relaciona-
-se também com as distinções e operações 
que os povos ameríndios acionam para a 
ideia de ter e posse, como anuncia Pierre 
Clastres (2003). Mais ainda, a composição 
dessa relação fundamenta-se, na experiên-
cia Ticuna, em uma perspectiva de acesso 
e disputa por direitos junto ao Estado que 
não se contrapõe às formas de organização 
do trabalho e da produção como formas 
matérias e morais de construção e orde-
nação da vida. É nessa perspectiva que na 
elaboração da economia coletiva, a ideia de 
“benefícios” é cotidianamente subsumida 
à ideia de “direitos”, de modo que as ga-
rantias territoriais e os rendimentos pagos 
pelo Estado às populações, em seus múlti-
plos formatos, conformam tanto sistemas 
de troca quanto mecanismos de simetriza-
ção da relação.
4 Ainda conforme alguns interlocutores da 
comunidade Umariaçú II, onde conduzi 
essa parte da pesquisa, haveria uma dife-
rença entre Boi Branco e Boi Ticuna; o boi 
branco correspondia aos não indígenas, 
e de maneira mais explícita, aos “civiliza-
dos”. Boi Ticuna, por sua vez, eram aque-
les filhos de brancos e seus descendentes, 
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principalmente no caso de filhos homens, 
já que, como explicado, a distribuição das 
Nações segue um princípio patrilinear. 
Sendo Boi Ticuna, as regras de organiza-
ção das metades permaneciam, e os Boi se 
enquadravam na metade sem pena, deven-
do buscar parcerias com outros que fos-
sem das nações com pena, caso quisessem 
casar bem. 
5 A data convencionada para a Parada é o 
mês de novembro, quando no calendário 
local há uma programação de atividades 
relacionadas ao mês da diversidade. Con-
tudo, há determinados momentos que, em 
função das conjunturas e contingências 
locais essas datas são reposicionadas, a 
exemplo do ano de 2016, no qual a parada 
foi realizada no mês de Julho em função do 
calendário eleitoral.
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